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আজ তাড়াতাড়িই বেরিয়েছিলে। কিন্তু কলেজ শ্ট্রাটে যাওয়াতেই 
দেরী হয়ে গেলো । |] 

বাসট! প্রায় ভন্তিই বলতে গেলে ! তবুও দাড়িয়ে আছে । এদিকে 
ভ্যাপসা! গরম । প্রচণ্ড মিশ্র আওয়াজ উঠছে চারদিক থেকে । সে 
আওয়াজের “ডেসিবেলে'-এর হিসেব কষা মুশকিল । মাথায় মধ্যে ঝম্‌- 
ঝম্‌ করে । মনে হয়, বদ্ধ কালা হয়ে যেতে আর বেশিদিন নেই। ভাবনা- 
চিন্তার ক্ষমতাও বোধহয় চিরদিনের মতোই নষ্ট হয়ে যাবে । কোনো 
ব্যাপারেই কিছুতেই মন£সংযোগ করতে পারে না আজকাল। ফড়িং- 
এর মতো হয়ে গেছে মন। 

এই যে যুধু! কেমন আচিস্‌? 

যুযু চমকে উঠে প্রচণ্ড শোর-এর মধ্যে সেই বিশেষ বাক্যটি যেদিক 
থেকে উৎসারিত হলে। মনঃসংযোগ করে সেদিকে তাকালে। | তাকিয়েও 
মানুষটিকে চিনতে পারলো না । অথচ ওর নাম ধরেই ডাকলেন ভদ্র- 
লোক । 

কী রে শাল! ! চিনতেই যে পাচছিস্‌ না ! তুই অবশ্য একাই নোস। 
কোনো শালাই আমাকে আর চিনতে পারে না আজকাল । 

চিনতে পারলো এবারে যুযুধান। তার স্কুলের বন্ধু সোম ব্যানা্জা। 
অবিকল একই বুকম চেহারা! আছে “সোম'-এর | লম্বা, ছিপছিপে । 
কণার হাড়টা উচু । কাটা কাটা! নাক চিবুক । বড় বড় উজ্জল চোখ। 


ুযুধান-১ ১ 


ঠিক সেইরকমই ছুটি হাত ছুদিকে নাড়িয়ে নাড়িয়ে কথা বলার ভঙ্গিটিও 
অবিকল আছে । বদলের মধ্যে শুধু গায়ের বুঙটাই কালো হয়ে গেছে। 
আর রোগাও হয়েছে একটু । কতদিন পরে দেখা । 

সোম না? ূ 

আই তো ! হেসে বললো! মোম । চিনেচিস তাহলে ! বাঃ! ওল্ড 
ইজ গোল্ড। কি করিস একন ? শুনেছিলাম, ওয়েস্টবেঙগল গভর্নমেণ্টে 
ছিলি? 

শুনেছিলি ঠিকই । এখনও সেখানেই আছি । 

বেড়ে আছিস । 

তুই ? তুই কোথায় আছিস এখন ? 

কোথায় আছি মানে 1 কোন এলাকাতে থাকি ? না" কাজের থাকা- 


না-থাকার কথ। বলছিস? 

তুইই। 

ইনকামট্যাক্সে ছিলাম । ভারত সরকারের আপিসে । 

ছিলি মানে? 

ছিলাম মানে, চাকরি চলে গেছে। মাস ছয়েক হলো । এখন 
অবতলেস্‌। 

কেন? কী হলো? হঠাৎ? 

ফিফটি-নিক্স জে। হিঃ হিঃ! গিলোটিন। 

সেটা আবার কি? 

সে অনেক কথ । তোর মিনি ছেড়ে দিচ্ছে। 

সোম, তুই কোথায় থাকিস? 

কথাটা জিগ্যেদ করেই যুযুর মনে হলো! ওকে ওর সহ্যাত্রীর৷ 
খারাপ ভাবতে পারেন। সরকারী চাকরি যার চলে যায় তার সঙ্গে 
হবদ্যতা রাখাটা কি ভালে। চোখে দেখেন কেউই! কিন্তু ততক্ষণে 
জিগ্যেস করে ফেলেছে। তাছাড়া! চুরি করে বা ঘুষ খেয়ে চাকার গেলে 


কেউ চৌরঙ্গীর মোড়ে ফাড়িয়ে চাকরি চলে-যাওয়! নিয়ে ইয়াঞ্চি করতে 
পারে না । পালিয়েই বেড়ায় | যুযু ওকে যতটুকু জানে তাতে 
মনে হয় চাকরি গিয়ে থাকলে ফাকি মারা4বা ইনএফিসিয়েন্সির জন্যে 
যেতে পারে, ঘুষ খাওয়ার জন্তে নয়। ঘুষ হজম করতে হলে মদ হজম 
করার চেয়েও শক্তপোক্ত লিভারের দরকার | ভগ্তামিবরও | 

কুদঘাট। 

আগে যতীন দাস রোডে থাকতি না? 

সে তে। কবে । মামাবাড়ি ছিলো । তারপর গভর্নমেন্ট কোয়ার্টার | 
এখন কুঁদঘাট। আর তুই? 

সেখানেই । 

কোনখানে ? 

ভবানীপুরের পৈতৃক বাড়িতেই । 

গদাধর বোস লেন ন1 কী যেন নাম ছিলে! গলিটার নারে ? 

যুযু হেসে বললে' তোর দেখছি মনে আছে এখনও ? 

থাকবে না? মালীমা কত আদর করতেন। পুলি-পিঠে, মোচা 
চপ। ভূলে যাবো ? এমন নিমকহারাম নই | মাসীমা কেমন আছেন ? 
সোম শুধোলে। । 

নেই। 

নেই? সেকিরে! ভারী হঃখ হলে রে শুনে। লাস্ট অফ ছ্যা 
মোহিকানস্‌। এ জেনারেশানের মা-মাসীর। আর হবে না, বুয়েচিস্। 
তা, কতদিন গত হলেন ? 

পাচ বছর । 

রিয়্যালী। ভেরী ব্যাড "' 

যুযু! আমার মাও লং এগ! গান্‌। তবে আমার এই বেইজ্জতির 
আগেই টেসেছেন এই যা। নইলে মায়ের জন্তে বড হৃঃখ 
পেতাম 


যুধু কী যেন আরও বলতে গেলো তারপর ; কিন্তু মিনির ডিজেলের 
এঞ্জিন ঘড়ঘড় করে উঠলো । 

যুযু হাত তুলে বললো, আমিস একদিন । বলেই বাড়ির নম্বরটা 
মনে করিয়ে দিলো । 

সোম বললো, সে কি রে? তুই তো৷ আজীব আদমী হচ্ছিস শাল! । 
ফিফ.টি-সিক্ জে-কে কেউ বাড়িতে ভাকে ? যখন চাকরি ছিলো সারা 
পৃথিবীই তেলাতো | এর শালার কেস করে দাও, তার ভায়রাভাইয়ের, 
কারো পিসতুতো ভাইয়ের চাকরি, ছেলের আর্টিকেন্ড ব্লার্কশিপ, 
কোনে। চার্টার্ড আাকাউন্ট্যাপ্টকে বলে । সবসময়ই জী জী! স্যার! স্যার। 
আর আজকে হঠাৎ পথে দেখলে আতকে ওঠে । এমনই ব্যবহার করে 
বেন আমি কোনে৷ মারারার। রেপি-**-** 


বাসট। ছেড়ে দিলে । 

বাসট৷ ছেড়ে দিতেই হাওয়। লাগলো  যুযু গায়ে । এ দমবন্ধ ভাবটা 
কেটে গেলো! । 'শোর-এর তারায়-চড়ানো জটবাধা শব্দগুলো জমাট 
বেঁধে ছিলো আধে-আধো হয়ে ধুলোতে বালিতে কালিতে ডিজেল 
পে্রলের ধুয়োতে, এখন হঠাৎ হাওয় পাওয়াতে আলতো! হয়ে উড়ে 
যেতে লাগলো সেগুলো! | সরে সরে গ৷ ছাড়তে লাগলে! । 

যুযুর পাশে-বসা অপরিচিত ভদ্রলোক বললেন? ভারী মজার লোক 
কিন্ত আপনার বন্ধু । 

মজার ? যুযু বললো । তাছাড়া বন্ধুই যে, তা জানলেন কি করে ? 
যুযু অস্বস্তিতে পড়ে বললো । 

এই ভয়ই তো৷ করছিলো! ! 

কথাবার্তা শুনেই বুঝলাম । তাছাড়া আমি তো! ওকে চিনি । আমিও 
ইনকামট্যাক্স ডিপা্টমেণ্টেই আছি। 

ভাই? 


আপনি কি সোম-এর কলিগ. ছিলেন ? 

ভদ্রলোক হেসে বললেন, না) ঠিক কলিগ নই! ওঁর এক ধাপ 
নীচে কাজ করতাম। ওর চাকরি থাকলে উনি আযাসিস্ট্যান্ট কমিশানার 
হয়ে যেতেন এতো দিনে । 

আযসিস্ট্যান্ট কমিশানার মানে ? 

এ ধার! ক্লাস ওয়ান অফিলার তাদের এখন নতুন নাম হলে! 
আযাসিস্ট্যা্ট কমিশানার । 

ফিফটি-সিক্স জে টি কি জিনিস মশাই ? 

সে আর বলবেন না । মিঃ ব্যানাজার কাছ থেকেই শুনবেন । 
আপনার বন্ধুকে আমি ভালো৷ করেই চিনি। ওর প্রতি সত্যিই খুব 
অবিচার করা হয়েছে। তারপর থেকেই কেমন যেন পাগলাটেই হয়ে 
গেছেন। মাঝে মাঝে আয়কর ভবনে আসেন । ইংরিজি-বাংলাতে খুবই 
ভালো ছিলেন । কিন্তু আাকাউন্টস, ট্যাক্স এসব বুঝতেন ন। মোটেই। 
আদে পছন্দও করতেন ন1। ত্যান্থেপলজীতে ফাস্ট ক্লাস এম এ] 
পেটের দায়ে ট্যাক্সো করতে এসেছিলেন । আমাদের দেশেই এ 
সম্ভব। 

সেটা ঠিক। স্কুলেও সোম ইংব্রিজিতে, শুধু ইংরিজিই বা বলব 
কেন, বাংলাতেও খুবই ভালো ছিলে| ৷ স্কুলের পত্সে তো৷ যোগাযোগই 
ছিন্ন হয়ে গেছিলো । ও সম্ভবত স্ত্রেন্দ্রনাথ বা এদিকের কোনে। 
কলেজে ভি হয়। 

আর আপনি? 

আশুতোষ । আমাদের পাড়ার মধ্যেই তো প্রায়। 

যুধু বললো, সোম অনেস্ট ছিলো ? 

প্রশ্নটা করেই বুঝলে! যে, এমন প্রশ্ন করাটা উচিত হলো ন! 
আদে। 

কিন্তু একটুও এমবারাসভ. না হয়ে ভদ্রলোক কিছুক্ষণ যুযুর মুখের 


৫ 


দিকে তাকিয়ে থাকলেন। তারপর বললেন, হাণ্ডেভ পারসেন্ট। তর 
সঙ্গে আবারও দেখ। হলে বলবেন আমার কথা । 

কী বলব? 

বলবেন যে ওর ভিপার্টমেপ্টেরই একজন এই কথ! বলেছেন। 

কোন্‌ কথা? 

এ তো! যে, উনি নির্দোষ। উনি হাণ্ডেভ-পারসেণ্ট অনেস্ট। 
ওর প্রতি অন্যায় কর! হয়েছে। 

বলব। কিন্ত আপনার নাম কি বলব ? যদি অবশ্য আদে৷ ওর-সঙ্গে 
আবারও দেখ হয় । 

আমার নাম 1 বলবেন, অনাথ । আমি ওঁর পেশকার ছিলাম উনি 
যখন প্রথম চাকরিতে ঢোকেন। বলবেন, “ক্যালকুলেটর অনাথ? বা 
“অনাথ ক্যালকুলেটর” । 

“ক্যালকুলেটর” কেন ? যুষু হেসে শুধোলো । 

আমি খুব তাড়াতাড়ি যোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগ করতে পারতাম 
আর ট্যাক্স ক্যালকুলেশানও ঝড়ের মতো৷ করতে পারতাম । আগে 
ট্যাক্স ক্যালকুলেশানে অনেক ঝকমারিও তো! ছিলে! ! আর্নড-ইনকাম, 
আন্-আর্নভ. ইনকাম । এই সারচার্জ, সেই সারচার্জ। কত্ত ফ্যাকড়া। 
তাই উনি আমাকে নাম দিয়েছিলেন “ক্যালকুলেটর অনাথ” । আসল 
পদবী ঘোষ । 

আর আপনাকে চিনতেই পারলে। না আজ ? 

আমিই তো মাথা নীচু করে ছিলাম । দেখতে পেলে তো চিনবেন। 

আপনার মাথ! নীচু করার কি ছিলো! অনাথবাবু ? 

এই নাথহীন দেশে চতুর্দিকে অহরহই যে অন্যায় ঘটছে তার 
প্রতিকারের ক্ষমতা তো দাদা আপনার আমার নেই । আমার মতো 
অনাথের তো! নেই-ই ! প্রতিবিধানের ক্ষমতা নেই অবশ্যই কিন্ত 
লজ্জাবোধ তো এখনও মরেনি। বিপদ তো সেখানেই । ব্যকিগত 
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লজ্জার কথা বলছি না। সমষ্টিগত, সামাজিক; রাষ্ত্রিক সব কাড়ি কাড়ি 
লজ্জা । 

বাঃ। আপনি তো খুব ভালো কথা বলেন। 

অনাথবাবু হেসে ফেললেন । বললেন, আমি পার্টি করি | মানে, 
করতাম । আবৃত্তির ক্লাস এবং বাংল। বক্তৃতার ক্লাসও করতে হয়েছে 
একসময় ব্রীতিমতো | তাই.." *. | আসলে কী আর ভালে জানি। 
কিছু কিছুশর্ এ" -'হয়েযায় আর কী! 

জগ্বাবুর বাজার ! জগ্ুবাবুর বাজার ! 

কনডাকৃটর হাকলে!। |] 

আমি এবার নামবে! । যুযু বললো । 

আচ্ছ। দাদা । নমস্কার । আপনার নাম তো যুযু রায়। তাই বললেন 
লা? 

যুযুধান রায় । 

এ রকম অদ্ভুত নাম? 

ছেলেবেলায় আমার পিঠোপিঠি এক ভাই ও এক বোনের সঙ্গে 
বালিশ পেটাপেটি করতাম সব সময়। তাই ম! নাম দিয়েছিলেন যুধুধান। 

অনাথ ক্যালকুলেটর হেসে ফেললেন । ভারী রূসিক ছিলেন তো৷ 
আপনার ম| ! তবু ছেলেবেল। বলে আমাদের কিছু একটা ছিলে | কী 
বলেন ! আমাদের ছেলেমেয়েরা তো! ছেলেবেল! কাকে বলে তা 
জানলোই না। 

তা ঠিক। মিনি থেকে নামতে নামতে যুযু বললে! । 

মিনি থেকে নেমে নিজের মনেই বললো" সত্যিই ছেলেবেলা বলে 
আমাদের মস্ত একট! প্রাপ্তি ছিলে! । সে নিজে অবশ্য অবিবাহিত 
বলে নিজের ছেলেমেয়েদের এ বাবদের তফাৎটা! বোঝবার স্বযোগ 
হয়নি । কিন্তু বন্ধুবান্ধব আত্মীয়-স্যজনদের ছেলেমেদের দিয়ে বিলক্ষণই 
বুঝেছে। 


গলিতে ঢুকে বাড়ির দরজার সামনে এসে দাড়ালো! যুযুধান। সারা 
রাত সাইক্লোনিক ঝড়ের পরও বিকেলে এদিকে জোর এক পশলা! বৃষ্টি 
হয়ে গেছে । এমনিতে অপরিচ্ছন্ন মলিন গলিটাকে ধোয়ামোছ1 তকতকে 
বলে মনে হচ্ছে আজকে । তারই মধ্যে পড়ে আছে দেওয়াল ঘেষে * 
একটি বেড়ালের মর বাচ্চা । সাদ কালো । আর একটি শালিখ । 
হলুদ-সি'টিয়ে-যাওয়া পা ছুটি তার । কালকের সাইক্লোনের বলি এর]। 
এক নিথর সমর্পণের ভঙ্গীতে শুয়ে আছে বেড়াল-বাচ্চাটি। আর বুড়ো 
শালিখটা এমনই করে পা! মুড়ে ঘাড় গুঁজে আছে যেন উড়ে যাবে 
এখুনি । 

কড়া নাড়লো৷ যুযু। 

এই ছোট্ট পাড়াতে, এই গলিতে এখনও আধুনিকতা পুরোপুরি 
আসেনি । অবশ্য আজকালকার আধুনিকতা আসে অর্থর হাত ধরে ।& 
অর্থ না থাকাও একটা বড় কারণ। সব প্রতিবেশী মিলেই উগ্র 
'আধুনিকতাকে? ঠেকিয়ে রেখেছেন তাদের ছূর্বল হাতে। এ পাড়ায় 
এখনও প্রতি বৃহস্পতিবারে শির-বের-কর] হাতে শাখ বাজিয়ে লক্ষ্মী 
পুজো হয়। লক্ষ্মীর কৃপা কেউই পাননি এখনও প্রতিবেশীর! । পাবার 
আশু সম্ভাবনাও নেই কোনে । সকলের অবস্থাই দিনে দিনে দরিদ্রতর “ 
হচ্ছে এই গগন-ছোয়! বাজার দর-এ | গুজরাটী, মাড়োয়ারী আর 
সর্দারজীদের দালালের প্রায়ই গলির প্রায় সব কণ্টা বাড়িতে এসেই 
খুবই লোভনীয় দর দিয়ে যাচ্ছে। এতো৷ টাকা এক সঙ্গে এর! কেউই 
চোখে দেখেননি । সব ৰাড়ি ভেঙে মালটিস্টোরিড বাড়ি হবে এই 
প্রস্তাব । 

কোনে প্রতিবেশীর মায়ের ক্যানসার । কারো অরক্ষণীয়! কন্যার 
বিয়ে দিতে হবে| কারে! ছেলে সর্বস্থখের দেশ আমেরিকাতে গিয়ে 
এম. বি. এ. করে আসবে বলে ঝুঁকে পড়েছে! কারো বা বড় আদরের 
একমাত্র বিবাহিত মেয়ে বিয়ের তিনমাস পরে শিক্ষিত স্বামীর বিকৃত 
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ব্যবহারে বাড়ি ফিরে এসেছে । তাই প্রত্যেকেরই টাকার খুব 
পধরকার। 

মরণোনুখ সার সার মানুষের মৃত্যুর অপেক্ষায় এই শহরেরই 
অলিতে-গলিতে একদিন শকুনের যেমন সার দিয়ে বসে থাকতো 
আজও তেমনি পর়সাওয়াল। ব্যবসায়ীর! গরিব বাঙালিদের শহর থেকে 
উৎখাত করবে বলে ওৎ পেতে আছে। প্রত্যেকের মুখের ওপর ঝুঁকে 
পড়ে দেখছে । দেখছে, নাড়ির গতি । টাকা নাও মুঠো মুঠো । আর 
সোনার ভিম দেওয়] হাসকে বেচে দিয়ে চলে যাও। 

কিন্ত তবুও মালটিস্টোরি-ওয়ালাদের হাত থেকে এখনও এই 
জরাজীর্ণ বাড়ির এঁতিহাময় গলি নিজেকে বাঁচিয়ে রেখেছে কোনো- 
ক্রমে | লক্ষ্মীর কূপা কচিৎ যে ছু-একজন পেয়েছেন শটকাট্‌ পথে, 
তার! এ পাড়া ছেড়ে তাদের ভি. দি. আর. আর মারুতি গাড়ি 
কিনে চলে গেছেন অন্যত্র । 

এ গলিতে বড়লোকি ঢোকা এখনও বড় কঠিন। কারণ, টান! 
রিকশ', দ্বি-চক্রযান এবং অটে৷ ছাড়া আর কোনে যানবাহনই এতে 
ঢুকতেই পারে না! । এমনই সরু গলি এ। গলির প্রতি-বারান্দাতে 
এখনও কাচ৷ শাড়ি, শায়। এবং লুডি-গামছ। ঝুলোনোকে “অসভ্যতা” 
বলে কেউই মনে করেন না। 

বুড়োর! রকে বসে সকাল-সন্ধেতে এখনও রাজ্ঞা-উজির মারেন। 
চলে-যাওয়া! সোনার দিনগুলির স্মৃতিচারণ করেন। বাধা কেউই 
দেন না। এপাড়। পুরোনো দিনের কলকাতার স্মৃতি বহন করে 
চলেছে। মেয়ের! পূর্ণ বা বিজলী বা! ইন্দিরাতে এখনও ভালে। বাংল! 
ছবি এলে মযাটিনী শো-তে সে ছবি পাছা-পেড়ে শাড়ি পরে গিয়ে 
দেখে আসেন । এ পাড়ার মেয়ের! রোজ চুলে তেল দেন। বিবাহিতার। 
সি'িতে সি'ছুর । শোবার আগে চুল আচডিয়ে শুতে যান তীরা। 
ছেলেরা এবং বুড়োর! এখনও কেউ কেউ গড়গড়া খান। প্রায় সকলেই 
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ধুতি পরেন ক্রিয়া-কর্মর দিনে । বাংল। বই ও বাঙালী সাহিত্যিকের 
মর্যাদা এখনও আছে এখানে । এবং কী আশ্চর্য ! বাংলাতে চিঠি 
লিখতেও পারেন এ'র1! সকলেই । বিজয়ায় ও নববর্ষে দূর-প্রবাসের 
আত্মীয়-স্বজনকে নিয়মিত চিঠি লেখেন সবাই । ছেলেমেয়েরাও কথ। 
রলে বাংলাতেই। 

কীর্তন, পুরাতনী, রবীন্দ্রসঙ্গীতই এখনও এখানে একমাত্র গান। 
দিশী উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতও | ভজন। অনুপ জালোটা আর পহ্ছজ উধাস 
এখানের সকলকে উদাসী করেননি এখনও । 

প্রায় শুকিয়ে-যাওয়! বাঙালী জাতের একটি সরু সেশাতা, সরু 
ঘোলা-জলের টলির-নালার পাশে এখানে এখনও বয়ে যাচ্ছে। 
তেলাপোকার মতো শক্ত প্রাণ এই গলির মানুষদের | বাসেন্ট্রামে। 
ঘামে-লোভশেভিংএ, প্রোটিন-ডেফিসিয়েন্সীতে মরতে মরতেও না মরে 
এবং কিছুতেই মরবে। না এমন পণ করেই এখনও বেঁচে আছেন 
এরা | 

পচার ম৷ দরজ খুললো৷ | ছোট ভাই অমলের আড়াই বছরের 
ছেলে শাশ। «জেতু জেতু” করে দৌড়ে এলে! টাল্মাটাল্‌ পায়ে। 
যুযু পকেট থেকে ছুটি লজেন্স বের করে দিলো তাকে । দোতলার দিড়ি 
বেয়ে নমে আসে ছোট ভাই অমলের বে শ্রীলা, ঘোমট। মাথায় কাছে 
ধাড়িয়ে বললো দাদা, আপনার চিঠি। 

হাতের লেখা দেখেই বুঝতে পারলো যুযু কার লেখা চিঠি এ 
শ্রীলাও জানে কার চিঠি। শ্রীলার দূরসম্পর্কের দিদি হয় যুনী। দিল্লী 
থেকে লিখেছে । শ্্রীলার সঙ্গে অমলের বিয়ের সম্বন্ধে যুনীই 
করেছিলে।। 

গা! ধোয়ার পর লুডি গেন্জী পরে নিজের ইজিচেয়ারে এসে বসলো! 
যুযু। পচার মা চা আর হাতে-গড়া ছুটি রুটি আর আলুর তরকারি 
নিয়ে এলো | 
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যুযু বললো, ওগুলো! নিয়ে যাও । শুধু চা-টা রেখে যাও পচার 
মা। একেবারেই খেয়ে নেবে। রাতে । অমল কি ফিরেছে অফিস 
থেকে? 

ছোড়দা তো৷ ফিরেই ক্লাবে গেছে। ফিরতে দেরি হবে । তুমি 
থেয়ে নিলে বোলো | তাড়াতাড়ি দিয়ে দেবে] | কৌদিও তোমার সঙ্গে 
খেয়ে নেবে বলেছে । বৌদি বলেই রেখেছে আমাকে । 

চা খাওয়। হয়ে গেলে, চায়ের কাপট। শেষ করে এবারে শ্ত্রীলার 
দেওয়! চিঠিট। খুললো! যুযু। 


দরিয়াগঞ্জ 
পুরোনে। দিল্লী 


যুযুদা 

কাগজে দেখলাম তোমাদের কলকাতায় সাইক্লোন আসছে। 
সত্যিই এলে কী হবে জানি না। তোমাদের ও তোমাদের পাড়ার 
বাড়িগুলে! যেমন পুরোনো তাতে বাড়িঘর সব উড়ে ন। যায় । তেমন 
সাইক্লোন তো৷ কলকাতায় কখনওই আসেনি । তাই ভয় করে। 

আগামী শনিবার তোমার জন্মদিন । তোমার জন্তে পাসে'ল করে 
একটি কলম পাঠিয়েছি । পোস্ট-অফিসে খোঁজ কোরে।। বন 
কাস্টমস্-এর দোকান থেকে আমার কথামতে। নিয়ে এসেছিলো । 
ছাই-রঙ1 একটি জার্মান কলম। খুব সরু নিব । তোমার পছন্দ হৰে 
হয়তো।। 

তোমার চল্লিশ হবে । তোমার একটি করে বছর বাড়ে সঙ্গে সঙ্গে 
আমারও মনে পড়ে যায় যে আমারও বাড়লো! একটি । জন্ম তো একই 
মাসে। মাত্র ক'দিনের তো ব্যবধান । আমর! ছুজনেই কর্কট রাশির । 
তাই কি এতো ভাব আমাদের ? আমার পঁয়ত্রিশ হবে তিরিশে জুন। 
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কী করে যে দিনগুলে। চলে গেলো ভাবতে বললে অবাক হয়ে যাই। 
'দার্দ! এবং মাসীমার চলে যাওয়ারও পাঁচ বছর হয়ে গেলো । 

জন্মদিনে কি আমার কথা মনে করে৷ যুযুদা! একটিবারও ? তোমার 
নিজের বাড়িতেও তোমার জন্মদিনের খোঁজ কেউই রাখে না। 
'শ্ীলাকে আমি বলেছিলাম যে তোমাকে পায়েস যেন রে'ধে দেয় 
একটু । তা তৃমিই তো তাকে ভূজুং দিলে, বললে, যুনী: জানে না৷ কৰে 
জন্মদিন । তোমার জন্মদিন সাতাশে জুন নয়। কবে যে, সে কথাও 
তাকে বললে না। সে বেচাবীই বা কী করে বলে! । 

কেমন আছে! ? তোমার সঙ্গে চার বছর দেখ! হয় না। চার 
বছর । এ কথা বিশ্বাস করতেও ইচ্ছে হয় না । দেখ। কি মরার আগে 
আবার হবে? তুমিও আসো না দিল্লীতে, আমিও যাই না কল- 
কাতাতে । একটি ফোটো পাঠাতেও কি পারে! না? সম্প্রতি তোল! ? 
অমলের আর শ্রীলার বিয়েতে যখন গেছিলাম তখন ওদের বিয়ের 
ছবির মধ্যে ( অমলের পাড়ার বন্ধু গেনু তুলেছিল ) আমার আর 
তোমার কটি ছবি উঠেছিলে! | লজ্জায় অমল অথব। গেনুকেও বলতে 
পারিনি এনলার্জ করিয়ে দেওয়ার কথা। পোস্টকার্ড সাইজের 
ফোটোগুলি আলমারিতে আমার ড্রয়ারে রাখা আছে। বাড়ি যখন 
একেবারে খালি থাকে তখন বিছানার উপরে খুলে মেলে দেখি। তুমি 
তো দিনে দিনে আরোও ছেলেমানুষ হচ্ছে । আর আয়নার সামনে 
আমার দাড়াতে পর্যস্ত ইচ্ছে করে না। এমনই বুড়ি-বুড়ি হয়ে যাচ্ছে 
চেহারাটা । 

জানো আমার চুলে পাক ধরতে শুরু করেছে? এই জীবনটা 
এমনি করেই কি শেষ হয়ে যাবে? কিছু কি করা যায় না এখনও ? 
তুমি তো ক্লাস-ওয়ান অফিসার | বলেছিলে, এবার বদলী করলে 
তোমাকে আকসেপ্ট করতেই হবে। বদলী নিয়ে চলে এসো ন। 
দিল্লী ! বেশ আমার সঙ্গেই থাকবে । যবন কিছু মনে করবে না । যবন 
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একটি পাঞ্জাবী মেয়ের প্রেমে পড়েছে । মেয়েটির নাম অনুরাধা । 
যবন ভাকে তাকে “আনু” বলে। ভারী মিষ্টি মেয়ে। লম্বা, শালীন, 
ভদ্র। যখন আমার দেওয়! তাতের শাড়ি পরে অনুরাধ। রবিবার 
ছপুরে আসে আমাদের বাড়িতে খেতে, তখন মনেই হয় না যে ও 
বাঙালী নয় । তবে ওদেরও বিয়ে কর] এক্ষুণি হবে না। আমুর বাক! 
পাঞ্জাবে কাজে গেছিলেন, 'রোপার'-এ বা “মোগা'তে নয়। এখন এ 
সব অঞ্চলে গেলে নিরপরাধ লোকেও টেররিস্টদের গুলিতে মরে কিন্তু 
উন মার! গেলেন সাদামাঠ! হার্ট-আযাটাকে । আমার, তোমার বা 
আনুর বাবার মতো সাধারণ মানুষের মৃত্যুর সময়টাতেও হঠাৎ খবর 
হয়ে যে যাবে। তেমন কপালও করে আসিনি । আমর একটি ছোট 
বোন আছে। সে স্কুলে পড়ে। আন্ুর মা জাকির হুসেন কলেজে 
আমাদেরই কলিগ. । উনি ইতিহাসের অধ্যাপিক।। রিটায়ার করার 
মাত্র এক বছর বাকি । 

আন্থু কাজ করে একটি কমাশিয়াল ফার্মে। জনপথে অফিস 
ওদের | ছোট বোনকে মানুষ করে তোলার আগে ও বিয়ে করতে 
চায় না । আমি অনেক করে বৃঝিয়েছিলাম। বিয়েটা বিয়ের সময়ে ন! 
করে ফেলতে পারলে পরে অনেকসময়েই আর কর হয়ে ওঠে না। 
সাহসের বড়ই অভাব হয়। তাছাড়া৷ যৌবনের শুরুতেই বিয়ে ন! 
করলে দাম্পত্যর মজাও বোধহয় অনেকটা নষ্ট হয়ে ায়। তুমি ও 
আমি তো। এ জীবনে দম্পতি আর হতে পারলাম না । পারবোও ন1। 
কিন্তু শুধু মনের ভালোবাসা নিয়ে এতো ৰছর আমর কাটিয়ে দিলাম 
বলে (প্রাগৈতিহাসিক ব্যাপার ! যাই বলে! আর তাই বলো! !) যে, 
আনু-যবনও পারবে তার ভরসা কি? তাছাড়া সব পুরুষ তো তোমার 
মতো অন্তমু'খী নয়; লেখক নয়। পুরুষদের ভালোবাসা ফড়িং-এর 
মতো । আজ এখানে ; কাল সেখানে । পুরুষরা অধিকাংশই শরীর- 
সব্ন্ধও। তোমার মতো! তে। সবাইই নয়। আমুর জন্তে চিন্তা হয় 
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খুবই। ওদের সম্পর্কটাও শুধুমাত্র প্লেটোনিক পর্যায়ে যাতে থেমে না 
থাকে ( কচিৎ-কদাচিৎ ছু একটি চুমুকে শারীরিক সম্পর্ক বলা যায় না ) 
তাই প্রতি রবিবার ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর নান1 অছিলাতে আমি 
বাড়ির বাইরে চলে যাই যাতে ওরা একলা হবার স্থযোগ পায়। 
চা খাওয়ার সময়ের আগে আবার কিরে আসি! ওরাও জানে যে 
আমি ফিরে আসবো এঁনময়ে | আন্ুই চায়ের জল চড়িয়ে রাখে। 
এই গরমে ছুপুরে বাইরে ষাওয়। যে কী কষ্টকর তা দিল্লীতে থাকলে 
বুঝতে । অনেকদিন আমাদেরই ভাড়া বাড়ির একতলায় থিংও 
সাহেবদের বাড়িতে গিয়ে বসে থাকি। তাতে তাদেরও বিরক্ত করা 
হয়। বুবিবারের ছুপুর বলে কথা । 

কোনোদিন বাসে চেপে লালকেল্লাতে চলে যাই । কোনে বড় 
গাছের ছায়ায় বসে থাকি নানাদেশী ট্যুরিস্টদের ভিড় দেখি । সাধ হয় 
ওদের সঙ্গে, ওদের দেশে চলে যাই । কানাডা, ইউ. এস. এ" জাপান; 
ইউনাইটেড কিংডম্‌, রাশিরা, অস্ট্রেলিয়া, ঘানা; জান্বিয়া। তানজানিয়। 
কত দেশ থেকেই ন! মানুষে দিল্লী দেখতে আসে । বাচ্চারা চিৎকার 
করে ছুটোছুটি করে। চার থেকে সাত বছরের ফুলের মতো বাচ্চাদের 
দেখে কখনও কখনও যে বুকের মধ্যেটা কুরে কুরে যায় না এমনও নয়। 
আমারও তে। অমন একটি শিশু থাকতে পারতে। | চার থেকে সাত 
বছরের মধ্যে যার বয়স । কি যুযুবাবু ? পারতো না কি? 

কোনোদিন বা কোনো এয়ার-কপ্ডিশানভ রেস্তোরণাতে এক কাপ 
কোল্ড কফি নিয়ে বসে থাকি । খরচটা অপচয় বলে মনে হয়। পর- 
ক্ষণেই ওদের কথা ভাবি । তবে যেখানে বাচ্চার! যায়, চিড়িয়াখানা, 
মিউজিয়াম, সে সব জায়গাতেই বেশি বাই। 

তুমি তে মেয়ে হয়ে জদ্মাওনি | তুমি বুঝবে না যে মেয়ে হয়েও 
মা না-হওয়াটা কত কষ্টের । 

যবন আর আনুর জন্তটে বাড়ির বাইরে গরমে সেদ্ধ হয়েও এক- 
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ধরনের গভীর আনন্দ পাই। এক গভীর আনন্দ । জানে যুযুদা!। তৃমি 
বোধহয় ঠিকই বলো । অন্তকে আনন্দিত দেখে মানুষ বযতথানি 
আনন্দিত হতে পারে তেমন আনন্দিত সে নিজের আনন্দে কখনওই 
হতে পারে না। 

তোমার মতে। মানসিকতার পুরুষ এবং হয়তে। আমার মতো 
মেয়েও আজকাল বড় কমে আসছে এ কথা জেনে একধরনের গর 
যে বোধ করি ন। তাও নয়। কিন্তু ভয়ও করে। তুমি ও আমি যাদের 
স্থখের জন্টে, যাদের মুখ চেয়ে নিজেদের স্থথকে কোনোদিন ছু'তে 
পর্যস্ত পারলাম না তারা যদি*বুড়ো বয়সে আমাদের ফেলে দেয়? 
আমাদের সম্মানের আসনে ন] বসিয়ে রাখে ? তবে ? 

তোমার ভয় করে না কখনও ? 

জন্মদিনের অনেক অনেক অগ্রিম শুভেচ্ছ। ও আদর জেনে । 


-ইতি তোমারই, যুনী। 
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॥ দুই ॥ 


আজকে দিল্লী থেকে সেপ্টাল বোর্ড 
অফ ভায়রেক্ট ট্যাক্সেসের চেয়ারম্যান 
আসছেন । সঙ্গে ইস্টার্ন রিজিয়নের 
মেম্বার এবং মেম্বার ইনভেস্টিগেশন । 
পুরো! দেশের ট্যাক্স রেইডের কর্তা । 

কালকে চিফ কমিশানার সাকু্লার দিয়েছিলেন যেন অনাথর! 
সবাই সময়মতে। অফিসে আসে । অবশ্য ওরা আদার ব্যাপারী । 
জাহাজের খবরে কিই বা দরকার ওদের । কিন্তু চুল টানলেই মাথাও 
নড়ে। কখন কোন ইন্ফরমেশনের দরকার হয়, কোন্‌ ফাইলে রিফাণ্ড 
পড়ে আছে, কোন্‌ ফাইলে ডিম্যাণ্ড তা আগে থেকে জানা যাবেও 
বাকি করে? 

চেয়ারম্যান সাহেব আৰ মেম্বার সাহেবরা পকেট থেকে এক-একটি 
চিরকুট বের করে চিফ্‌কে বা রেসপিকটিভ কমিশানারকে একবার 
বলে দিলেই তো কেন্দ্রীয় রাজস্ব বিভাগের আযডমিনিস্টেশান-এর 
একবারে গোড়াতেই টান পড়বে । আর গোড়া মানেই অনাথর] । 

রাজনৈতিক নেতাদের ভাষাতে “গ্রাস-রুট লেভেলের” মানুষ । 
শিরপ্দাড়। বেয়ে যেমন ঘাম নেমে গড়াতে গড়াতে পেছনে গিয়ে মিলিয়ে 
যায় আডমিনিক্ট্রেশনেও ঠিক তেমনিই হয় । ঘালেরই মত চেয়ারম্যান 
থেকে সেই আযডমিনিস্টেশন বয়ে এসে গড়িয়ে গিয়ে থামে ইনকামট্যাক্স 
অফিসারদেরই পেছনে । 

এখন অবশ্য ভি. সি. আসেসমেপ্দের পেছনেও । তবে এখন 
ধার1 চিফ. ব৷ মেম্বার বা চেয়ারম্যান তারাও একদিন এই গ্রাল-রুট 
লেভেল থেকেই শুরু করেছিলেন তাই তারা নিজেরাও এই হরকৎ- 
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এর রকমটা বোঝেন ভাগ্যিস । তবে কেউ কেউ আবার কনভিনি- 
যনেন্টলি ভুলেও যান। সেটা চেয়ারেরই দোষে। চেয়ারের মতো! 
অস্থখ আর বড় বেশি নেই । 

ক্যানসারের চেয়েও বেশি ছুরারোগ্য এই অন্বথ । কোনো 
আমলার পেছনে চেয়ার যদি সেঁটেই থাকে তাহলেই মুশকিল হয় 
অনাথদের মতো গ্রাস-রুট লেভেলের মানুষদের । তবে এই রোগও 
সেরে যায় বখন পেছন থেকে চেয়ারটাই সরে যায়। সব লেভেলেই 
যতদিন চেয়ারে আছেন ততদিন চেয়ার যে একদিন-না-একদিন সরবেই 
এই কথাটি কিছু কিছু আমল! বেমালুমই ভূলে যান। চেয়ার ছাড়ার 
পরে তাদের যা অবস্থা! হয় তা আর কহতব্য নয়। সে অনাথদের 
চেয়ারই হোক ; কী উপর মহলের চেয়ারই হোক। 

এসেছিলেন সকলেই । অনাথ, রায়, রখীন, সুপ্রভাত, বিজয়, 
অনিমেষ অনিকদ্ধ সবাই মিলে অনাথের ঘরে চা খাচ্ছিলেন। সবাই 
অফিলার। প্রত্যেকের অফিসেই বল! ছিলে! কমিশানারের ফোন এলে 
ষেন সঙ্গে সঙ্গেই খবর দেওয়। হয় এবং বল। হয় যে, সাহেব টয়লেটে 
গেছেন। 

রায় বললেন, কাল তাহলে সোম বাড়ুজ্যের সঙ্গে দেখা! হলে ? 

অনাথ বললেন; হ্যা । তা! না হলে আর বলছি কী! 

তোর নামটা কিন্তু বাডুজ্যে সাহেব ভালই দিয়েছিলেন। 
ক্যালকুলেটর ! 

স্প্রভাত বললেনঃ এখন আর ক্যালকুলেশানের আছেটা 
কি? 

ওর এক বন্ধুর সঙ্গেও দেখা হলে! মিনিতে যাচ্ছিলেন আমার 
সঙ্গে । কী অদ্ভুত নাম রে ভদ্রলোকের, যুযুধান । মানেই জানিনা । 

অনাথ বললেন; যুযুধান মানে জানিস না? এ কোন্‌ যুযুধান রে? 
লেখক যুধুধান রায় নয় তো? 
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অনাথ বললেন, না না। উনি ওয়েস্টবেঙ্গল গভর্নমেন্ট কাজ 
করেন। 

আবে ! সে তো কবি যুুধান রায়ও করেন। 

রথীন বললেন। 

তাই? 

না! তে। কি? 

তা ন। হয় খোজ কর] যাৰে কিন্তু নামের মানেট! কি? 

রর্থীন বাংল! সাহিত্যের খুব ভক্ত । বিজয়কে বললেন, মানে 
বলিস না বিজয় । অনাথ একটি বাংল! অভিধান কিনে নিয়ে বাড়ি 
গিয়ে দেখবে | মানেঢা কি? 

অভিধান কিনে কি হবে? বাড়ি গিয়ে ছেলেকে জিগেন করলেই 
জানতে পারবে । 

সুপ্রভাত বললেন, ছেলে তো! সাহিত্য-অনুরাগী একজন । 

ভালোই বলেছিস ! ছেলে তো। ইংলিশ-মিডিয়ামে পড়ে । বাংলার 
পণ্তিতই বটে। নিজের বাবার নামের মানেই জানে না তায় আবার 
যুযুধানের মানে ! পারলে আমার বউই পারবে। 

অনাথ বললেন । 

তা বটে। বউরাই তে। বাংল। সাহিত্য আর বাঙালী সাহিত্যিকদের 
বাচিয়ে রেখেছে, যাই বলিস আর তাই বলিস । আমাদের এ সব পড়ার 
সময়ই ব1 কোথায় ? ম্যানুয়াল পড়বো, না বোর্ডের আর কমিশানারের 
সার্কুলার পড়বো, না এ সব। তাছাড়া আইনও তো! রোজই 
পাল্টাচ্ছে। মাথামুণ্ডু বোঝার আগেই লেজ পালটে যাচ্ছে। 

বর্যার আকাশের মতো । যা বলেছিন। 

রায় বললেন। 

এবারে সময় হবে সকলেরই । অগ্রাস্ট মাসের মধ্যেই যদি নাইনটিন 
এইটউ্রিএইট-এইট্রিনাইনের সব আযাসেসমেপ্টস শেষ করে দিতে হয়, 
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'তাহুলে তার পরে তো একেবারে যাকে বলে অথণ্ড অবসর । তখন 
আমরাও বাংল! সাহিত্যের প্রাণ-সঞ্চারক হবে। | 

হাসতে হাসতে অনিমেষ বললেন। 

শুধু আমরাই নয়, আডতভোকেট আর আযাকাউল্ট্যাপ্টসরাও হবেন। 
তাদেরও তো! রিটার্ন-কীলিং আর হ্রুটিনী-কেস ছাড়া কিছুই করার 
থাকবে না। 

না। কিছু আপীল ট্রাইব্যুনাল তে! থাকবে । 

তাও ব1 সংখ্যাতে কত? আর সুকলেই তে। ট্রাইব্যুনালে যান ন1। 

তা ঘা বলেছিস। অনিমেষ বললেন । 

এমন সময় অনাথের ঘরের ফোনটা বাজলো । অনাথ বললেন, 
একটু চুপ কর, চুপ কর। কমিশানাররাও তো টেন্সদ হয়ে আছেন 
সবাই আজ । কার কখন ডাক পড়ে চিফ-এর বা মেম্বারের ব1 চেয়ার- 
ম্যানের ঘরে। আমার কমিশানারের ফোন হলে গালাগালি খেতে হবে। 
চিবিয়ে চিবিয়ে বলবেন £ আপনার ঘরে কিসের কনফারেন্স চলছে এখন 
ঘোষ ? 

রায় বললেন, বলবি আপনার কনভোলেন্স মিটিং হচ্ছে স্যার । 

এই কী হচ্ছে। চুপ কর। চুপকর। 

সবাই চুপ করে গেলে অনাথ ফোনট৷ তুললেন। 

হ্যালো ! 

ঘরের মকলেই চা খেতে খেতে অনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন | 

ও-ও | আপনি ? যুধুধান বাবু? স্বস্তির গলায় অনাথ বললেন, 
বলুন ! বলুন ! অনেক দিন বাচবেন । একটু আগেই আপনার 
কথা হচ্ছিল। তা, আমার নাম্বার কোথায় পেলেন ? 

ও আচ্ছা! । আচ্ছা । বেশ করেছেন। আপনার অফিন কোথায় ? 
ঝাইটার্স বিল্ডিংএ? ও তাহলে তো কাছেই । ও | না। ব্যানাজা 
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সাহেবের ঠিকানাট। তো৷ আমার কাছে নেই। তবে উনি আসেন 
মাঝে মাঝে । হা! হ্থ্যা ! তা পারবো না কেন? বলুনঃ আপনার 
ঠিকান। | লিখে নিচ্ছি। হ্যা । ফোন নাম্বারও দিন ! উনি যখন আসবেন 
তথন যাতে পান তার বন্দোবস্ত করব | নাঃ না। আমি বেশ কয়েক 
কপি টাইপ করিয়ে ধাদের কাছে উনি আসেন তাদের প্রত্যেকর কাছেই 
এক কপি করে দিয়ে রাখবে। 'খন যাতে উনি অবশ্যই পান। কোনে? 
চিন্তা নেই আপনার । আমি মুখেও বলব আপনার কথ। দেখা হলে। 
হ্যা। হ্যা । ও । এখন আপনার বাড়ির ফোনট। থারাপ। বলে দেবে! । 
বলে দেবো । নিশ্চয়ই বলে দেরো। হ্যা আসবেন একবার | না, না । 
কাজ তো। আছেই, থাকবেই । 

রীন বললেন, কবি কি ন1! জিগেস করবি তো? 

ও । হ্্যা। আচ্ছা যুযুধানবাবুঃ আপনি কি লেখক? আ্যা? তাই 
বলুন । আমার বন্ধুরা" 

ুখীন টিপ্লনী কাটলেন, অনাথ তুই সত্যিই একট! পাঠা । তাড়া- 
তাড়ি একদিন আসতে বল ভদ্রলোককে । আলাপ হবে। 

তা একদিন চলে আম্মুন তাড়াতাড়ি। আমার বন্ধুরা আলাপ' 
করতে চান। 

আচ্ছা । আচ্ছা । আসবেন তাহলে। 

উনিই লেখক যুযুধান রায় ? 

ইয়েস স্যার । এবারে একদিন আলাপ করিয়ে দেবে 

তোর কাছে ইটও 1 যুযুধান রায়ও তাই। স্থুপ্রভাত বললেন। 

তারপর কিছুক্ষণ যুযুধানকে নিয়ে উত্তেজিত আলোচনা হলে। ৷ 
.কেকি বই পড়েছেন তা নিয়েও । আলোচনা শেষ হলে অনিরুদ্ধ 
বললেন, ভেবে। না, আসেসমেণ্ট থাকবে না বলে অন্ কাজও থাকবে 
না। রোজই রেইভ. করতে যেতে হবে গ্রাম-গ্রামাঞ্চলে । বাঝ্স-প্যাটর। 
নিয়ে। এতোদিনে ভিপার্টমেন্টের টনক নড়েছে। জেনে গেছে যে, 
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কাচা-টাকা, সোন। এসব কলকাতার চেয়ে মফ£ব্বলের শহরে এবং 
গ্রামেই অনেক বেশি আছে। মধু যখন একবার পাওয়া গেছে তখন 
লাগাতার রেইভ হবে । এতোদিন, যে কেন এটা ডিপাটমেণ্টের মাথায় 
খোলেনি' ৩1 কে জানে । 

অনাথ বেল টিপে, তদারকীর লোককে ডেকে, কাগজট৷ দিয়ে 
অফিসে নিয়ে গিয়ে যুযুধান রায়ের অফিস ও বাড়ির ঠিকানা, ফোন 
নাম্বার সব দশ কপি করে টাইপ করাতে বললেন | অনিমেষকে 
বললেন, তোকেও এক কপি দেবো অনিমেষ । তোর কাছেও তো 
আসেন সোম বাডুজ্যে সাহেব ।  * 

দিস্‌। তবে কবে যে আনবেন ত। উনিই জানেন | 

স্বপ্রভাত আর রথীন বললেন, বাঁডুজ্যে সাহেব আসার আগেই 
আমর! নিজেরাই যুযুধান রায়ের সঙ্গে যোগাযোগ করবে৷ । 


ফোনট। আবারও বাজলে | 

হ্যালো । অনাথ চায়ের কাপটার তলানিটুকু গিলে বললেন | 

ইয়েস্‌ স্যার । যাচ্ছি স্যার। এখুনি যাচ্ছি। হ্যা কাইলটা নিয়েই 
ঘাচ্ছি। 

টেলিফোন নামাতেই সকলেই সমস্বরে বললেন, কে? কেরে? 

আর কে? চিফ-কমিশানার ন্বয়ং। যেখানে বাঘের ভয় সেখানে 
সন্ধ্যে হয়। চেয়ারম্যান ফাইল চেয়েছেন । উকিল অবশ্য বলেই 
গেছিলেন যে চেয়ারম্যান অবধি তার জানাশোন। আছে। 

কে উকিল? 

আরে ন্যালাখ্যাপার মতো দেখতে একটা লোক। আগে 
কোনোদিন আযপিয়ারই করেনি । তোরাও চিনিস না । 

ফাইলট। কার ? 

একজন নেতার ছেলের । 
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উকিলের নাম কি বল না? বাঙালী? 

বড় কেস আর বাঙালী উকিলদের কাছে কোথার ? নাম পরে: 
বলব 'থন। প্রাণট। বাচিয়ে ফিরে তো আসি আগে। 

ছাড় তো! উল্টে তোর আরও ভালে! হলো | যা গোলমাল আছে, 
তা সব দেখিয়ে দিয়ে চেয়ারম্যানের কাছে ইনস্ট্রাকশানস্‌ চাইবি। 
তারপর বেঁধে যোগ করবি । কাজই বদি না জানে তো শুধু জানাশোন। 
দিয়েকি হবে? ঘোড়ার ডিম! সত্যিকারের ভালে! উকিল, তার 
যতই জানাশোন। থাক, কখনও কমপ্লেইন্‌ করবেন না। নিজের গুণে 
“উইনওভার” করবেন । এ উকিল যে ন্যালাখ্যাপা তাতে কোনোই 
সন্দেহ নেই। 

অনাথ লোহার আলমারি খুলে ফাইলটা বের করেই আলমারিটা 
শব করে বন্ধ করলেন । তারপর ফাইল হাতে দরজার দিকে এগোলেন। 

ওর! সকলেই উঠে পড়লেন । 

অনিমেষ বললেন, ফিরে এসেই ফোন করিস আমাকে একটা । 
কী হলে তা জানতে ইচ্ছে করবে। 

আমাদেরও । 

সেই উকিলকে একটু চিনিয়ে দিস তো। 

রায় বললেন । 

দেবো । 

অনাথ বললেন । 

স্তালাখ্যাপাকে একটু টাইট দিতে হবে সকলে মিলে । 
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॥ তিন ॥ 


রাত প্রায় এগারোটা 
হলো। যুনীকে চিঠিটা 
লেখা শেষ করে একট! হাই 
তুললে! যুধুধান। হাইটা, 
চিঠি লেখার ক্লাস্তিজনিত 
নয়। অন্ত অবসাদ জনিত। 
কলমট। যুনী পাঠিয়েছে আজ প্রায় দিন পনেরে। কুড়ি হয়ে গেলো । 
গত সাতদিন হলে! পোস্টাফিসে রোজই খোজ করে করে হয়রান 
হয়ে গেছে ও । ওর। বললেন জি. পি. ওতে খোজ করুন। আজ তাই 
গেছিলো অফিস যাওয়ার পথে । সেখানেও কোনে! হদিস মিললে! না । 

বড়ই অসহায় অবস্থা | চুরি না করেও এমন চোর হয়ে থাক 
প্রতিমুহুর্ত। এ আর ভালো লাগে না । কিছু একটা কর। দরকার । 
কিছু একটা ঘটা দরকার । কোনে বিস্ফোরণ। এই তো। গেলো 
পোস্টাফিসের কথ। | এদিকে বাড়ির ফোনটাও আজ প্রায় ছুমাস হলো 
থারাপ হয়ে আছে । মাঝে ছুদিনের জন্তে ঠিক হয়েছিলো । জেনারেল 
ম্যানেজারকে ফোন করেছিলে। একটা । ভেবেছিলো, সামান্য হলেও 
ওর লেখক পরিচয়টা ভাঙিয়ে যদি এই দয়াটুকু পাওয়া যায়। উঁচু- 
মহলের আমলার! তো সাধারণত সংস্কৃতিসম্পন্ন হন। 

যুযুধানের প্রত্যেক জন্মদিনেই যুনী দিল্লী থেকে একট! ফোন করেই 
সকালবেলাতে ৷ কিন্তু ফোনটা! এখনও ঠিক হলো না । যতই যুযুধানের 
জন্মদিনট। এগিয়ে আসছে, ততই উত্তেজন। বাড়তে থাকছে । 

অথচ পার্সেল বাড়িতে বা পোস্ট অফিসে পৌছনে। বা ফোন 
সারানোটা পোস্টাল ডিপার্টমেন্ট আর টেলিফোন ভিপার্টমেণ্টেরই 
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দায়িত্ব। কর্তব্য। এতে কোনে? দয়ার ব্যাপারই নেই। অন্য দেশ হলে 
এতোদিনে ক্ষম্ন চেয়ে চিঠি আসার কথা ছিলো । প্রতিযোগিত! থাকলে 
এমনটি হবার উপায়ই ছিলো! না আদৌ । তবু অনেক দ্িধার পরই 
নিজেকে ছোট করেছিলো যুনীর কথা ভেবেই । 

অফিসের অপারেটরের কাছ থেকে নাম জেনেছিল নতুন জেনারেল 
ম্যানেজারের । আগের জি. এম. তাকে চিনতেন | এ'র নাম শ্রীহীরালাল 
মুখাজাঁ। তার নাম্বার ডায়াল করাতে একজন মহিলা ফোন ধরলেন। 
হয়তো গর পি. এ.ই হবেন। তা হওয়াই স্বাতাবিক। বললেন, 
জি. এম. তে। মীটিডে ব্যস্ত আছেন। বলুন আপনি কি বলবেন ? 

অত্যন্ত ঠাণ্ড নিরুত্বাপ স্বর মহিলার | তবে বেশ ব্যক্তিত্বময় | 

যুযুধান বললো, নিরুপায় হয়েই জি. এম.কে কষ্ট দিচ্ছি। 
আপনাকেও | 

মহিলা তেমনিই ঠাণ্ডা গলায় বললেন, ন৷ কষ্টর কি? বলুন। 
আপনার ফোন শাহ্বার বলুণ। মানে? যে নাম্বার খারাপ । 

ফোন নাম্বার দিয়ে যুযুধান বলে দিলো দয়! করে যদি এই উপকারটা 
করেন বড় কৃতজ্ঞ থাকবো । আপনার নামটি জিজ্ঞাসা করতে পারি 
কি? ফিউচারে বদি আবারুও বিরুক্ত করার দরকার হয় । 

আমার নাম? বলে একটু চুপ করে থেকে ভদ্রমহিল! বললেন, 
ইল। বোস। 

যুযুধান বললো অনেক ধন্যবাদ । 

ভাবলে! ফোনটা যদি আরও তিন চার দিনের মধ্যে ঠিক না হয় 
তবে জি. এম. শ্রীহীরালাল মুখাজার পি. এ. ইল! বোসকে আবারও 
ফোন করবে ও। এখানে ক্ষমা চাওয়। তো চিস্তারও বাইরে । এ'র। 
দয়া করেই কারে কারে। ফোন ঠিক করে দেন। 

চিঠিট। লেখা শেষ হয়েছিল অনেকক্ষণই | খামে বন্ধ করার আগে 
একবার পড়ে দেখলো যুধুধান। 
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কলমট! যে পায়নি সে কথা জানিয়ে হুঃখ দেয়নি ও যুনীকে। 
কলকাতা 


যুনী কল্যাণীয়ান্থ, 

তুমি এমন চিঠি লেখে! যে মন ভারী খারাপ হয়ে ঘায়। তোমার 
চিঠি পেয়েছি প্রায় দশ দিন হলো! | ভেবেছিলাম, যে তোমার কলমটি 
হাতে পেয়ে তোমার কলম দিয়েই এই চিঠিটা লিখব | তাই এতো- 
থানি দেপ্সি হলো । * 

চমৎকার কলম । এতো দামী কঙ্গম কেন পাঠালে? ভালো ও 
দামী কলম ব্যবহারের যোগ্যতা কি সকলের থাকে ? আমার কাছে 
তুমি এমনিতেই এতো৷ দামী ষে আমাকে দেয় তোমার আর কিছুমাত্রই 
নেই। তোমাকেও আমার অদেয় কিছুই যে নেই সে কথা তুমিও 
জানো। অবশ্য এই দেয়া আর কলম দেয় সমার্থক নয়। শুধু কবে 
এবং কখন যে শেষ দেয়া-নেয়। সম্পূর্ণ হবে সেই অপেক্ষাতেই আমাদের 
ছুজনেরই দিন গোনা । কিন্তু এই দেয়া-নেয়ার ত্বপ্নী কোনোদিনও কি 
সত্য হবে ? আজকাল কেবলি মনে হয় যে, বেলা পড়ে আসছে ; সময় 
আর বেশি নেই। 

চমৎকার লিখছে তোমার কলম তরতর করে। যেমন সুন্দর রঙ 
তেমনি সুন্দর নিব । কিন্তু এমন কলম যদি প্রথম যৌবনে পেতাম তবে 
তার দাম উস্ুল করে নিতাম । এখন তরতর করে লেখার মতোই যে 
কিছু নেই। বৃষ্টির পরে বিকেল বেলার আলো! যখন পড়ে আমে, 
ধোয়া-মোছ! চিকন ভান। মেলে যখন কচি পাখি ডেকে ওঠে, ফড়িং 
ওড়ে ঝাক বেঁধে, আর মন ভারী খারাপ হয়ে যায় । মনে হয়, বেলা 
হলে। | এবারে যেতে হবে । 

যাই হোক; কলমের জন্যধন্তবাদ জানিয়ে তোমাকে ছোট করব ন।। 
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হবে । তার উপর আমি যতদিনে রিটায়ার করবে৷ ততদিনে ব্াজ্য- 
সরকারও পেনসান্-এর বন্দোবস্ত করে ফেলবেন মনে হয়। রিটায়ার 
করতে তো অনেকই দেরি । তোমারও তো! যতটুকুই হোক পুজি কিছু 
থাকবেই । ছুজনেরু সঞ্চয় এবং আয় মিলিয়ে কি চলে যেতো! ন 
আমাদের ? তৃমি কাছে থাকলে আমি পেটে না-খেয়েও থাকতে 
পারতাম । পেটের খিদে ছাড়াও তো৷ মানুষের অন্য ব্কম খিদে থাকে । 
সময়ে থিদে না মিটোতে পারলে শেষবেলায় পঞ্চব্যঞ্জন সাজিয়ে খেতে 
দিলেও তখন আর খাওয়। যায় না। খিদে মরে যায়। অন্বলের ব্যথা 
ওঠে। এতো। বোঝে, আর এটুকু বোঝে না তুমি ? 
আমার এক সহকর্মী প্রণবেশ বলছিলো শান্তিনিকেতনে এই বেলা 
সস্তায় কিছু জমি কিনে রাখতে । যাতায়াতের এখন খুবই সুবিধে । 
সেকেওড ক্লাসের ভাড়া এখন বেড়ে বেড়েই চৰ্বিবশ টাক! হয়েছে । আগে 
আবুও কম ছিলে! । সাহিত্যিক সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, গায়ক অর্থ্য সেন, 
নাটাজগতের কুমার রার, টগ্লাগায়ক চণ্তীদাস মাল মশায় এবং আবে! 
অগণ্য নামী ও অনামী মানুষ জমি কিনে বাড়ি করেছেন এবং করছেন 
ওখানে । ওখানের সব নামী দামীরা তে। আছেনই ! অবশ্য এখন আর 
ভালে' জায়গাতে জমি কেনার সামর্থ্য আর আমাদের হুবে না। 
'প্রাস্তিক' স্টেশানের কাছাকাছি যদ্দি দু'তিন কাঠা জমিও সম্তাতে 
পেতাম তাহলে নিয়ে রাখতাম । পরে, ছোট্ট একটা বাড়ি করে 
নিতাম। নিজে হাতে বাগান করতে তুমি । আমি বসে বসে ফুলের 
শোভা দেখতাম । আর তোমার শোভা । ওদিকে দাম নাকি এখনও 
ধরা-ছোয়ার মধ্যে আছে। 
আমার মতো প্রচণ্ড নিক্ষর্মা লোকের পরকর্মজনিত আনন্দ যে ঠিক 
'কী প্রকার তা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না । দিল্লী থেকে আসার 
সময় তুমি বেশ তোমার গাড়োয়ালি খিদ্মদ্গার কেশর সিংকে সঙ্গে 
নিয়ে আসতে । শাস্তিনিকেতনের জববর শীতে যখন অগণ্য মানুষ পৌষ- 
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মেল! বা মাঘোৎসবের কেন্দ্রবিন্দুতে পায়ে পায়ে ধুলে! উড়িয়ে আনন্দর 
খোজে ছুটতো৷ তখন আমি শুধু আরামে তোমার নিয়ে-আস। হিমাচল- 
প্রদেশের কম্বল গায়ে দিয়ে বিছানায় শুয়ে থাকতাম। তুমি নিজে 
হাতে চা করে আনতে আমার জন্তে। আঃ। ভাবতেই কী যে ভালে! 
লাগে কী বলব। 

একে কজনের আনন্দর রকমট। একেকরকম। কুঁড়েমি করে অথবা 
কিছুমাত্রই না করে আমি যে কি গভীর আনন্দ পাই তা! তোমাকে 
ঠিক বলে বোঝাতে পারবে না। তাছাড়া দৌড়োদৌড়ি করে আনন্দ 
করার বয়স এখন আর নেই। এখন ইজিচেয়ারে শুয়ে ভাবতে কী 
কোনো ভালে৷ বই পড়তে ঘা আনন্দ পাই কাশ্মীর কন্টাকুমারী দেখে 
তা পাবে। ৰলে মনে হয় না। 

বাট্রাণ্ড রাসেল-এর একটি বই আছে না? পড়েছে! কি সে বই? 
“]0) 7915156 ০6 1161)6597, মহৎ মানুষ তিনি । তাই কুঁড়েমির মূল্য 
বুঝেছিলেন। 

এ চিঠি পেয়েই আমাকে লিখো । তোমার সাড়। পাওয়! মাত্রই 
প্রণবেশের সঙ্গে শান্তিনিকেতনে এক শনিবার চলে যাবে। জমি 
দেখতে । বাড়ি হোক কী নাই হোক, আমাদের মতো! মধ্য এবং নিম্- 
বিত্ত মানুষদের বাড়ির জন্যে জমি দেখার মধ্যেও যে কা প্রকার এক- 
ধরনে€ বড়লোকী-ভাব স্বপ্ত থাকে তা তুমি কি অনুমান করতে 
পারো ? 

শান্তিনিকেতনে শেষ গেছিলাম কলেজে পড়ার সময়ে । একবারই 
গেছিলাম । তাও, যাহা শেষ তাহাই প্রথম । গেছিলাম বসস্তোতসবে । 
কলেজের চার বন্ধু মিলে গেছিলাম । একজন বন্ধুর অধ্যাপক কাকার 
বাড়ি ছুপুরের খাওয়া, অন্যর লেখিক। দিদার বাড়ি রাতের খাওয়া! এবং 
অশ্থতর বন্ধুর আর্টিস্ট ব্যাচেলার মামার বাড়ি, নিচুবাংলার কোর়ার্টারের 
মেঝেতে শুয়ে রাতটা কাটানো হয়েছিল। শাল ফুলের গন্ধ; পূণিমার 
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াদ,। আর আমাদের কচি চোখে নৃত্য-গীতরতা আমবাগানে আর 
শালবীথিতে ঘুরে বেড়ানো! কচি-মেয়েদের মুখের ছায়! বুকে করে বাছুড়- 
ঝোল। ঝুলতে ঝুলতে পরদিনই ফিরে এসেছিলাম অঙহ্থয ট্রেনে চেপে। 
সেই শাস্তিনিকেতনেই সেই যুযুধান রায়ই যে তার নিজের এবং নিজন্থ 
হবু-্ত্রী যুনীর জন্য বাড়ি করার স্বপ্নে বিভোর হয়ে জমি দেখতে যাবে 
এই ভাবনাতেই যুযুধানের চিত্ত বড় অস্থির হয়ে রয়েছে। কী যে 
উত্তেজনা! ! তা! বুঝিয়ে বলতেও পারবো না । 

যুনী। তুমি কি একবার শান্তিনিকেতনে জমি দেখার জন্যও আসতে 
পারো! না ? রাজধানী এক্সপ্রেসে এসে রাজধানী এক্সপ্রেসেই ন। হয় 
ফিরে যাবে ? সব খরচা আমার | এতোটুকু করার নযানতম স্পর্যাও 
তে! আমার থাক] উচিত তোমার ভাবী জীবনসাধী হিসাবে । 

না, কি? 

ভালে। থেকো । আমার জন্মদিনে অনেক আদর ও ভালোবাসা 
জেনে। | 

ইতি তোমার যুযুদা 





॥ চার ॥ 


যুযুধান রবিবারের সকালে রসিয়ে 
রসিয়ে ছু কাপ চা খায়। ছুটি খবরের 
কাগজ খুঁটিয়ে পড়ে। শ্রীলা মেয়েটি 
বড় ভালো। সে বে যুনীর আত্মীয় 
বলেই যুযুধানকে গ্রক বিশেষ চোখে 
দেখে তা নয়, যুযুধানের ছোট ভাই 
অমলের উপরে ও যেন ঠিক নির্ভর করতে পারে না৷ 

খোকা আসার পর শ্রীলার দায়িত্ব, চিন্তা, ভাবনা! ঠিক যে হাবে 
বেড়েছে, অমলের দায়িত্ব-কর্তব্যও যেন ঠিক সেই হারেই কমেছে । এই 
অসহায়তার মধ্যে যুযুধান বুঝতে পারে যে শ্রীল! ক্রমশঃই যুযুধানের 
উপরে বেশি নির্ভর করতে শুরু করেছে। এ কথাটা বুঝতে পেরে 
যুুধান যেমন খুশি হয়) তেমন অধুশিও হয়। 

অমল পড়াশোনাতে কোনোদিনও ভালে। ছিল ন1। টুকে-টাকে 
পাশ করেছে চিরদিনই । তারপর বি. কম্টা যে কি করে পাশ করলো! 
তা সেই জানে । চাকরি একটা যুযুধানই গলবস্ত্র হয়ে অনেককে 
অনুরোধ করে জুটিয়ে দিয়েছিলো । এক বাঙালী ব্যবসাদারের ফার্মে 
আযাসিস্ট্যাণ্ট আযাকাউণ্ট্যাপ্টের । হুলে কী হয়, অর্ধেক দিনই অফিসে 
যায় না। নিজের থাটনির হিসেব না রাখলেও মালিকের আয়ের 
হিসেবট। ঠিকই রাখে এবং সবসময়ই বলে, ও শাল! আমাকে যা মাইনে 
দেয় তার চেয়ে বেশি কাজ করে দিই। 

কিন্ত ঘে মাইনে ও পায় সেই মাইনেতেই যে ওর চেয়ে অনেক 
ভালে এবং খাটিয়ে ছেলে চাকরিট! পেলে বর্তে যায়' চাকরিটা পাবার 
পর সে কথাটাই আবু একবারও মনে রাখে না । ফাঁকি মারা, দেরিতে 
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অফিদ যাওয়া এবং কামাই করাটাকেই চালাকির পরাকাষ্ঠা বলে মনে 
করে। 

এই করেই চোখের সামনে একটা পুরো! জাত নষ্ট হয়ে গেলো । 
অনেকই কারণ হয়তো আছে তার পেছনে | সবচেয়ে বড় কারণ এই 
শ্রমবিমুখতা, ওপর-চালাকি । 

যুযুধান নিজের ভাইয়ের ব্যাপারেই কিছু বলার অধিকার রাখে 
না, জাত-টাত তো! অনেকেই বড় ব্যাপার | 'একট! জিনিস লক্ষ্য করে 
এই দুঃখের মধ্যেও আনন্দিত হয় ও। সে কথাটা হলে, বাঙালী 
ছেলের! যে-হারে ফাঁকিবাজ। অলস, নেশাগ্রস্ত, মদ্যপ, পরশ্রীকাতর হয়ে 
উঠছে, বাঙালী মেয়ের! যেন ঠিক নেই হাবেই পরিশ্রমী, দায়িত্ববতী, 
কর্তব্যজ্ঞানসম্পন্না হয়ে উঠছে। যে-কোনে। জাতের যখন পতন ঘটে 
তখন এই সমস্ত লক্ষণ সব জাতের মধ্যেই পরিস্ফুট হয় বোধহয় । 
বাঙালী পুরুষ হিসেবে এ কারণে বড় লঙ্জাবোধ করে যুযুধান । 

ইদানীং অমল কিছু ছেলের সঙ্গে মেলামেশ! করছে যাদের যুধুধান 
ভালে! বলে মানতে পারে না । তারা ঘে ঠিককি করে জীবিকা হিসেবে, 
যুুধানের আদৌ জানা নেই। তবে, তার! প্রায়ই ফ্যান্সী-মার্কেটে 
যায়। খিদিরপুরের মুদলমান স্মাগলারদের কাছে যায়। হাতে প্রচুর 
কাচা পয়স! । শ্ীলার জন্যে বিদেশী সাবান, পারফ্যুম, ব্রেসিয়ার, প্যান্টি, 
জর্জেট শাডি এসৰ নিয়ে আসে । ও নাকি একটি মোটর সাইকেলও 
বুক করেছে । কোথেকে টাক। পায় তা অমলই জানে । 

বাড়িতে ও সব-নুদ্ধং তিনশে! টাকা দেয়। বাকি সব খরচ যুধু- 
ধানের । অথচ অমলরাই তিনজন লোক । যুযুধান তো এক । 
_. কিছুই বলে না যুযুধান। ভাবে, একটাই তো৷ ভাই! তাছাড়। 
নিজের বিয়ে কখনও হবেই যে, এমন স্থিরতাও নেই। ছোট ভাই 
আর তার পরিবারকেই তাই আপন করে নিয়েছে । 

খোকাটা “জেতু” “জেতু করে টালমাটাল পায়ে ওর কাছে যখন, 
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আসে তখন ওর মুখের ছুখের গন্ধ, ব্বর্গীয় হাসি, যুযুধানের মনের 
কোণের সব বিরুক্তিই উড়িয়ে দেঁয়। সব শিশুরাই স্বর্গের বাগানের 
শিশু । এ পুথথিবীর কোনে! মালিন্য কোনে। কুটিলতা৷ বা চক্রাস্তর 
মধ্যেই ওরা নেই । কিছুক্ষণ ওদের কাছে থাকলে নিজের মনই পবিত্র 
হয়ে যায়। ওর] সব দৈবী-রাজ1। 

এখন সকাল আটট! বাজে । শ্রীলা এসে বললো, থোকা ! জেতৃকে 
বিরক্ত কোরো। না । তারপর বললো দাদ! আজ রামের ম্ুমতি হয়েছে। 
আপনার ভাই বলেছে, বাজারে যাবে । আপন্ন কি ভাল মাছ খাবেন 
জিগেন করে পাঠালে।। ইলিশ ? নাণ্বড় কই ? না৷ চেতলের পেটি ? 

মাছ? ভালে! ? অবাক হয়ে যুধ্ধান বললো আজকাল ভালে! 
মাছের দাম তো। আশি টাক কেজি। 

ও তা জানে ৷ তবু বলেছে দাদ! কি মাছ খাবে জিগেস করে এসো । 
একদিন খাওয়াবে | 

মাছটাছ আনতে হবে না। বলে! কাৎলা মাছের মাথা নিয়ে 
আম্মুক। সুড়িঘণ্ট করে৷ | মাছও হবে, সম্তাও হবে । 

ও কিন্তু মাছের দামের কথা জানে । একদিন শখ করে বলেছে, 
না করবেন ন। দাদা | মনে ছুঃখ পাবে। 

ঠিক আছে। চেতল মাছ আনতে বলো! । তেলওয়ালা-পেটি। 
কত্তবছর যে খাই না । আজ মাসের পঁচিশ তারিখ । চাকুরেদের বাড়িতে 
হঠাৎ কিসের মোচ্ছব লাগলে! ? ওকি কোনো বোনাস-টোনাস 
পেয়েছে? অসময়ে ? 

তা আমি জানি ন! দাদ।। শ্রীল! বললো, সে সব আপনি ওকেই 
জিগেস করবেন। 

খবরের কাগজের পাতায় মনোনিবেশ করলো! যুযু! শ্রীলা চলে 
গেলো। 
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শ্রীল মলিন মুখে চলে গেলো । ভাবলো দাদার মন ভারী ছোট। 
ছোটভাই আদর করে মাছ খাওয়াবে বললো তাতে এতো জের! 
কিসের ? অবশ্য মাসের শেষের রবিবারে হঠাৎ কিসের মোচ্ছব; কোন্‌ 
কামাইএর জোরে ? এ কথা যে শ্রীলারও একবার মনে হয়নি তা নয়। 
তবে গ্রীলাও অন্য যে-কোনে। গড়পড়তা মেয়েরই মতো! । টাকা পেলেই 
ওর] খুশি । সে-টাকা৷ কোথেকে এলো ত৷ নিয়ে ওদের মাথাব্যথা! নেই। 

যুযুধানের কালগ শুভব্রতর যে কারণে চাকরিটাই গেলো । ভালো 
ছেলে ছিলে! চিরদিনই । অভাব বলতেও তেমন কিছু ছিলো না কিন্তু 
প্রতিবেশীদের যা আছে সবই আমার চাই এই মনোভাবের কারণেই 
ওর অবুঝ অশিক্ষিত বৌএর জন্তেই শেষে চাকরিটাই চলে গেলো 
বেচাব্রীর | 

পিয়ারলেসের এজেন্ট হয়েছে এখন | মাঝে মাঝে আসে অফিসে । 
কিন্তু বার! ট্যাক্স দেয় তাদের পিয়ারলেসের পলিসি নিয়ে তো লাভ 
নেই । কোনে। ছাড়ই পাওয়! যায় না । তাই যুযুধান শুভব্রতকে সাহাব্য 
বিশেষ করতে পারে ন1। 


ভারী ভয় করে যুযুধানের অমলের জন্যে । জীবনের যে-সময়ে 
নিজের দিকে তাকাতে বড় ইচ্ছে করছে, যুনীকে ঘিরে যখন অনেকই 
কল্পনা, তখনই ওর মন অমলের কারণে বড়ই ছুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে উঠেছে। 
নানারকম অশুভ এবং ভয়ের ভাবনাতে অনিচ্ছাসত্বেও ও জড়িয়ে 
ফেলছে নিজেকে । ভাইয়ের কর্মের উপরে ওর তো কোন নিয়ন্ত্রণ নেই, 
কিন্তু কর্মফলের বোঝ! তাকে বিলক্ষণই বইতে হবে যে, সে কথা ও 
জানে। 

মনে মনে বললো? একদিন অমলের সঙ্গে ববতে হবে । কিন্তু তার 
তো! চেহারাই দেখতে পায় না । কবে বলবে ? কখন? 

এমন সময় কে যেন খুব জোরে জোরে কড়া নাড়লো । এই গলিতে 
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মাত্র একটি বাড়ি ছাড়া কোনে! বাড়িতেই কলিং বেল নেই । দেওয়ালের 
পুরোনো। ঘড়িট৷ সময় দেখাচ্ছিলো সাড়ে আটটা । রবিবারের এই 
সময়টুকুতে তাকে কেউ বিব্ক্ত করুক এট] চায় ন! যুযুধান। কিন্তু কে 
আসতে পারে এই অসময়ে ? 

নিজেই বিরক্ত হয়ে উঠে গিয়ে বিরক্ত মুখে দরজা খুললে! | 

কীরে! তুই? 

এলাম । তুই এতোজনকে পেয়াদা লাগিয়েছলি যে না এসে কী 
করি। পরশু ইনকামট্যাক্সে যেতেই প্রায় পাঁচজন তোর ঠিকানা আর 
ফোন নম্বর দিলে ৷ সরি যুধু। ফোনে আগে আ্যাপয়েপ্টমেন্ট করে আমা 
সম্ভব হলে! না। তাছাড়। আমার নিজের তো! ফোন নেইও । 

ফোনের কথা আর বলিস না। গত ছমাপ ধরেই খারাপ । মাঝে 
একদিনের জন্যে ভালো হয়েছিলো । জাস্ট “ক্যুডনট্‌ কেয়ারলেস্” 
আ্যাটিচ্যুড । আমাদের আত্মসম্মান, লজ্জা, এসব ব্যাপার সত্যিই লোপ 
পেয়ে গেছে । জেনানাল ম্যানেজারকে ফোন করে কখনও ফাক। পাওয়। 
বায় না। মীটিং-এ থাকেন নয়তো! কনফারেন্সে । হতেই পানে। সৰ 
অর্গানাইজেশানের বড় সাহ্বরাই মীটিং আর কনফারেন্সেই থাকেন। 
কিন্তু তার পি.এ. ও যে মিথ্যা নাম বলে আমার মতো নিবিরোধী 
লোককেও অপমান এবং বিভ্রান্ত করতে পারেন এটাও অভাবনীয় । 
এই রকম অভদ্র ও অন্যায্া রঘিকতা৷ সত্যিই অভাবনীয় । 

তুই একটা ইডিয়টই আছিস মাইরী। ফোন খারাপ তো জেনারাল 
ম্যানেজার কী করবে ? তীর! বড় আমল! । মীটিং কনফারেন্স নিয়েই 
তো থাকেন । পরের প্রোমোশান। ওদের কত কি করার আছে। তুই 
তোর পাড়ার টেলিফোনের অফিসে লোক ঠিক করিসনি ? 

সেটা আবার কি? 

যাঃবাবা ! রামরাজত্বে বাস করিস ত1 বেঁচে থাকার ধোত্ঘশাৎটুকুও 
শিখিপনি ? তাদের যদি মাঝে মধ্যে কিছু না দিন তাহলে তোর 
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ভালে টেলিফোনও খারাপ করে দিয়ে যাবে এসে । সব একসচেঞ্জেই 
এই ব্যাপার । মাইনেটা তো উপরি । এই সবই তে! আসল রোজগার । 
কালকাতায় অগণ্য ব্যবসাদার আছেন, ধার! এখন কলকাতার মালিক । 
তার ভারতবর্ষের সব জায়গাতেই দিনে রাতে ঘন্টার পর ঘণ্টা কথা 
বলছেন। মান শেষে কিড়িঙ-কিড়িঙের লোক এসে মাইনে নিয়ে যাচ্ছে। 
তাদের বিল চাপছে তোর আমার ঘাড়ে। ফাস্কেলাস্‌ চলছে মাইরী 
দেশট। | 

যুযু বললো, আমার এক কলিগ গ্রামাঞ্চলে এক ছোট্ট নতুন বাড়ি 
করেছে । ওয়েস্ট বেঙ্গল স্টেট ইলেকট্রিসিটি বোর্ডের আত্ারে সে জায়গ।। 
প্রথম প্রথম বিল আসতো! মাসে পনেরো! কুড়ি টাক! | তিন মাসের 
বিল আগাম । এবারে এসেছে প্রতি মাসে চারশো টাকা করে । তাও 
আগাম তিন মাসের । অথচ বাড়িতে মালী ছাড়া কেউই থাকে না । 
মিটার নাকি বাড়ি তৈরী হওয়ার পর থেকে একদিনও কেউ পড়তেই 
আসেনি গত দেড় বছরে সেকি করে হয়? 

হয়। ওয়েস্ট বেঙ্গল স্টেট ইলেকট্রিসিটি বোর্ডে খবর নিয়ে দেখবি 
যে ওরা তিন মাসের আগাম বিলই পাঠান । ওর! গন্ধ শু'কেই বলতে 
পারেন কার কতো বিল হতে পারে । বিশেষ করে ফাক! বাড়িতে। 
যে ম্যান-পাওয়ার মিটার-রিডিং করে নষ্ট হবে সেই ম্যান-পাওয়ার অন্ঠ 
কনস্ট্াক্টিভ কাজে লাগানে! হচ্ছে। স্টেট গভর্নমেন্টের কর্মচারীদের 
তে। অসহা কাজের চাপ। 

বলেই, সোম বললো, সরি । তুইও তো স্টেট গভর্নমেন্টের | 

তাতে কিছু নয়। এ কথা আমি অস্বীকার করবো ন। যে আমাদের 
ৰড় বড় আমলা থেকে কেরানীরাও, কাজ অধিকাংশ মানুষই করেন 
না। কাজ করাটা পশ্চিমবঙ্গে এখন 'ফ্যাশানেবল্‌ নয়। তাইতে। 
রাজ্যের এমন অগ্রগতি । 

সোম বললো তাই তো বলি, হয় চুপচাপ সব সহা করে ঘ! নয় 
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প্র্যাকটিকাল হু। অন্য দশজন য! করে, তাই কর। তালে তাল দে। 
“মহৎ বুদ্ধিজীবী” বলে সব রকম নীচতার বেসাতি কর। 

প্রণব বলছিলো যুযুধান বললো! । 

প্রণবটা কে? মোম বললো। 

আরে আমার কলিগ, যার গ্রামের বাড়ির কথ! বলছিলাম । 

ও । কী বলছিলে।? 

বলছিলো ওর মালীর কাছে নাকি পুজোর আগে চাদ! চাইতে 
এসেছিলো! ইলেকট্রিক অফিসের মিস্তিরিরা । মালী বলেছিলো বাবু 
তে। এখানে থাকেন না। এবারে পুজোর সময়েও আসবেন না । যখন 
আসবেন তখন আপনারাও আসবেন । বাবু লোক খারাপ নন। চাদ 
নিশ্চয়ই দেবেন আপনাদের | মালী বলছে, এই রাগেই মাসের বিল 
চারশে। টাকা করে দিয়েছেন ওর! প্রতি মাসে। এই নইলে আযাড- 
মিনিস্টেশান ! পৃথিবীর কোনো! অসভা দেশেও এমন ঘটন1 ঘটতে পারে 
না। আমরা! সবই সা করে যাই, তাই এই অবস্থা । এমন লজ্জাকর 
ৃষ্টাস্ত বড় বেশি নেই । নিজেকে বাঙালী বলে ভাবতেও লজ্জা করে । 

এর কারণ পোলিটিকাল -..** ৃ 

কারণ নিয়ে আমি মাথা ঘামাবে! কেন? যেট। ঘটনা, সেটাই বলছি। 
সেপ্টাল গভর্ণমেন্টও সেরকমই | টেলিফোন তো চিরদিনই এমন | 
লাজ-লজ্জার মাথা খেয়েই বসে আছেন তারা । কাজ করতো ছুটি 
ডিপার্টমেন্ট। স্টেটের ফায়ার ব্রিগেভ আর সেন্টটালের পোস্টাল 
ডিপাটমেন্ট । সেই পোস্টাল ডিপার্টমেন্ট গোল্লায় গেছে । তবে 
ওঁদের প্রতি খুব অন্যায়ও কর! হয়েছে । ওদের দায়িত্ব কর্তব্য অনুযায়ী 
যা! মাইনে পাওয়ার কথ! তা কোনোদিনই পাননি । আর এদিকে 
ব্যান্কে গ্যাখ। সারাদিন প্রায় পিকৃনিক করেও শহরের ন্যাশানালাইজড 
ব্যাঙ্কের কর্মচারীদের মাইনে কী রকম। কোনো প্যারিটি নেই, 
যোগ্যতার, শ্রমের আযাপ্রিসিয়েশান নেই । এমনি করেই তো৷ কাজের 


৩৭ 


লোকও নিষর্মার ধাড়ি হয়ে ওঠে আস্তে আস্তে এই ক্যাওটিক সিচুয়ে- 
শানে পড়ে । কি খাবি লোম? 

যা খাওয়াবি। তুই এক৷ থাকিস? বিয়ে করিসনি 

নাঃ। 

কেন ? এতো বয়সেও ? কোনে। রুহস্ত ? 

না । ছোট ভাই আছে । বিরেও করেছে । ছেলেও হয়েছে একটি। 

বাঃ। তবে তো! সংসার আছেই; স্ত্রী না থাকলেও । 

তা আছে। আর তোর ? 

আমি ? আমার সংসারী হতে হতেও হওয়] হলো না । 

কীরকম ? 

জানিস তো, বাব! ব্রিফ্যজী হয়ে এসেছিলেন । একটি সলিসিটরস্‌ 
ফার্মে আকাউণ্টস ক্লার্ক ছিলেন। তাও মারা গেলেন যেদিন আমি 
চাকরিতে জয়েন করি তার তিনদিন পরেই ! এক দিদির বিয়ে বাবাই 
দিয়ে গেছিলেন, কিন্তু তিন বোন ছিলো আমার ভাগে। তাদের 
সবাইকে এক এক করে গ্রাজুয়েট করিয়ে বিয়ে দিলাম । 

ভম্মীপতির কি করে ? 

প্রথমজন ওভারসিয়ার ছিলো ! কিন্তু হাতের রেখা খুব ভালো । 
মালটিস্টোরিভ বিল্ডিং-এর ব্যবসা করে সে এখন প্রায় কোটিপতি ! 

বাঃ। 

দ্বিতীয়জন ন্যাশানালাইজড. ব্যাঙ্কে আছে। এখন অফিদার । 
গাড়ি কিনেছে । নাটক করে বেড়ায় । ব্যাঙ্কে আড্ড। মারতে যায় বোজ 
কিছুক্ষণের জন্তে । দেও আছে ভালো । আমার এ বোনও নাটক 
করে। ওদের জীবনযাত্রাও বেশ নাটুকে। নিয়মিত মগ্যপান করে। 
আস্তে আস্তে হাই-সোসাইটিতে উঠছে । জীবনের পরম লক্ষ্য তাই। 

আর তৃতীয়জন ? 

সে ব্যাটা একট ইভিয়ট। সি. এম. ভি. ওর এঞ্জিনীয়র। কিন্তু 
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এক পয়সাও বানায়নি । যখন ছোকর। ছোকরা! এপ্রিনীয়ারর। সব সল্ট 
লেকে, বাঁশদ্রোণীতে বাড়ি করে ফেলেছে, রেল-এর মাঠ আর নানা 
নেশায় উড়ে বেড়াচ্ছে তখন সুবোধের আমার সংসারই চলে ন1। 
চু'চুড়োতে বাড়ি । বিধবা! মা এবং একটা ছোট ভাই-বোন নিয়ে থাকে। 
কিন্ত তোকে কি বলবে! ঘুযু, সবচেয়ে শান্তিতে আছে আমার এ ছোট 
বোন, রমা । সততার কোনে। বিকল্প নেই, বুঝলি । চারদিকে যাই দেখি 
না৷ কেন আমরা; শুনি ন1 কেন, টাকাটা সকলেরই দরকার নিশ্চয়ই, 
কিন্তু টাক! শাস্তি দিতে পারে ন1 যুযু। আমি ইনকামট্যাক্স ডিপার্ট- 
মেণ্টের লোক ছিলাম । টাকাওয়ালা লোকদের সঙ্গেই কারবার ছিলে1। 
অর্থই যে অনর্থর মূল এ সম্বন্ধে আমার কিছুমাত্রই সংশয় নেই । 

যুধু বললো, বড বেশি কথ হচ্ছে । তোকে কিছু খেতে দিতে বলি। 
তারপর চা খা। ছুপুরেও খেয়ে যা এখানে । আজ পশ্চিমদিকে সূর্য 
উঠেছে, আমার সহোদর অমলচন্দ্র বাজারে গেছেন । বলেই ভাকলে। 
শ্রীল। । 

দোতল] থেকে জবাব দিলে! শ্রীলা, আনছি দাদ।। 

পচার মাকে ডেকে যুযূ বললোঃ আমাদের ছুজনকেই জলখাবার 
দিও। 

শ্রীলা এলে বললো, এই যে আমার স্কুলের বন্ধু সোম। দোম 
ব্যানাজি। আর এই আমার ভ্রাতৃবধূ শ্রীল! । 

সোম দাড়িয়ে উঠে বললো বাঃ বাঃ। তোমাকে যে-কেউ যখন 
তখন বিয়ে করতে পারে বোন। তুমিই হচ্ছে! আইডিয়াল বাঙালী 
বউ। রাধতেও জানো। গানও গাও, স্বামীর কাছে কিছু দাবিও নেই। 
ছুটি খেতে-পরতে দিলেই যথেষ্ট । এমন বউ বাংলার ঘরে ঘরে হোক । 

জ্রীল! হাসবে কিন। ভেবে বোকার মতো একটু হাসলে। | 

যুযু বললো, নোমও আজ দুপুরে আমার সঙ্গে খাবে শ্রীল । এই 
বলার জন্তেই ভাক1 তোমাকে । 
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শ্লীল৷ বললো খুব ভালে। কথ!। 

সীল চলে যেতেই যুযু বললো, তুই একটু বোস । আমি আসছি । 

ভেতরে গিয়ে পি'ড়ির মুখে ধরলোও শ্রীলাকে ৷ বললো কিছু মনে 
কোরে! না । ওর চাকব্রি চলে গেছে । তাই মাথায় একটু গোলমাল 
মতো হয়েছে । মনে করোনি তে কিছু ? এর পবেও যদি কিছু বলে 
তো মনে কোরো ন।। 

যুমুবসবার ঘরে ফিরে এলে সোম বললো', ভ্রাতৃবধূকে বলে এলি? 

কি বলে আসবো ? 

এই ! আমার মাথার গোলমাল আছে । ঘুষ খেয়ে চাকরি গেছে। 

যুযুধান অবাক হয়ে গেলে! | বললো কী যা-তা বলছিস। 

ঠিকই বলছি। তবে বলে ভালোই করেছিস | 

যুযু মাথা নামিয়ে নিলো । 

তারপর বললো, তোদের এই ফিফটিসিক্স-জেটা কি জিনিস 1 

ওরে বাবা । সে এক সাংঘাতিক জিনিস। সংবিধানের একটি ধার! 
এটি । এর বলে প্রেসিডেণ্ট অক ইগ্ডিয়। যে কোনো অসৎ অক্ষম, 
অকার্যকর সরকারী চাকুরের চাকরি যখন-তখন খেয়ে নিতে পারেন । 
অনেক লোকেরই চাকরি গেছে এই ধারনার গিলোটিনে । শুনেছি 
তাদের মধ্যে কারে কারো অলততার বদনামও ছিলো! । আমারও ছিলো! 
বদনাম । তবে ঘুষ খাবার নয়। অপ্রিয় সত্য কথনের। আমার ঘুধ- 
খোর ওপরওয়ালার! আমাকে কোনোদিনও দেখতে পারতেন ন।। 
পারতেন না বহু ইনফ্লুয়েনসিয়াল্‌ আসেলী। অনেক কলগও | তবে 
চাকরিটা যেঠিক কি করে গেলে! সে কথা তোকে বলবেো৷ বলেই 
আসা । তুই তো সাহিত্যিক, ইচ্ছে করলে তুই আমাকে নিয়ে মস্ত 
বড় একটি উপন্যান লিখতে পারধি । প্লট দেবে। তোকে । 

যুযু বললো? আমার নিজের মাথাতেই যেসব প্লট জমে আছে তা 
লিখতেই একটি জীবনের উপর আরেকটি জীবন দরকার । অন্টের প্লট 
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'নিয়ে কি করবো বল? তবে তোর কথা শুনতে কোনো৷ আপত্তি নেই। 
জীবনের মাপ বড় হবে তাতে । 

বাঃ। বেশ বলেছিস। জীবনের মাপ! 

পচার ম! চি'ড়েভাজ1! আর ওমলেট নিয়ে এলো! | 

যুযু বললো, নে সোম । শুরু কর। 

হ্য। ভালোই হলে।। কাল রাতে খাওয়াই হরনি। ক্ষিদেও 
পেয়েছিলো খুবই । 

কেন? খাওয়! হয়নি কেন ? 

এ । ইচ্ছে করলো না। কে আর রখাধে বাড়ে বল? সারাদিন ক্য। 
ফা! করে ঘুরে বেড়াবার পর । আমার একট কাজ দরকার । যে কাজে 
অনেক পরিশ্রম কিন্তু যে কাজে অন্যায় করে একজন মানুষের ঘাড়ে 
চুরির কলঙ্ক চাপানে। হয় ন!! 

চা কি আনবে।? পচার মা বললো! । 

হ্যা নিয়ে এসো । যুঘু বললো! । 

এট! খেয়ে নিয়েই কি তোকে বলবে! গল্পটা যুযু? 

এতে। তাড়া কিসের ? তুই তে সার ছুপুরূই থাকবি আমার কাছে, 
নাকি? 

বেশ কিছুক্ষণ সোম যুযুর চোখে চেয়ে রইলো! চি'ড়ে ভাজার 
বাটিট। নামিয়ে রেখে । তারপর বললো আমার সঙ্গে কত বছর পরে 
তোর দেখা হলো রে? 

তা৷ প্রায় তেইশ-চবিবশ বছর হবে। 

নো-ডাউট। দীর্ঘ সময় । আসলে যদি যোগাযোগ ন। থাকে তবে 
স্কুলের বন্ধুর। স্কুল থেকে ৰেরোবার পর এতোখানিই বদলে যায়, মানে 
বদলে গেছে বলে মনে হয় যে, একে অন্তাকে মেনে নিতে, বিশ্বাস করতে 
বেশ একটু সময় লাগে। তাই না? এটাই স্বাভাবিক স্কুলে, যে 
মুখচোরা ছিলো! সে দূর্দান্ত মুখর উকিল হয়ে ওঠে। স্কুলে, যে পড়া- 
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শোনায় মেধাবী ছিলে! সে ইউনিভাপিটিতে গিয়ে থাড ক্লাস পার । ষে 
গরীব পরিবারের ছিলে! সে এই ব্যবধানে প্রচণ্ড বড়লোকের পরিবার- 
ভূক্ত হয়ে যায়। যে সৎ সে অসৎ; যে অসৎ, সে সং। তেইশ বছর 
সময়ট! মানুষের জীবনে বড় কম সময় নয়। কী বল? 

হঠাৎ এসব কথা ! 

যুযু বললো । 

হঠাৎ নয় । তোর ও আমার দুজনকে ছুজনের আরো ভালো করে 
জান। উচিত | আমি চাই না৷ যে. এই বয়সে এসে? এতো! মার ও পো 
থাবার পরও তুই আমার কাছে বা আমি তোর কাছে কোনোরকম 
সন্দেহ ছজনের মধ্যে রেখেই পুরোনো সম্পর্ককে আবার জোড়! লাগাই। 

কিসের সন্দেহ? তুই কি বলছিস? 

আমি জানি যে, তুইও জানিস যে, আমি কি বলছি । আজ আমি 
উঠবে । 

মেক বে? সোম। তুই কিন্তু". 

চা নিয়ে এলে। পচার মা। 

চা খাবি না? 

কেন খাবে না? চ। খেয়েই যাচ্ছি । আমি তো ঝগড়। করে যাচ্ছি 
না, ভালোবেসেই যাচ্ছি। তুই একদিন আমার কুদঘাটের বাড়িতে 
আমিস। এই আমার কার্ড । দাড়া শালার ডেসিগনেশানট। কেটে দিই 
আগে। হ্যা । তুই এলে, আমার পারিপাশ্থিকে আমাকে দেখলে, 
তারপর আমাকে বুঝতে সুবিধে হবে। তোর স্কুলের বন্ধু সোমকে 
বিশ্বাস করতে সুবিধে হবে । 

বলেই, চায়ের কাপট! ঠকাস করে তেপায়াতে নামিয়ে রেখেই 
বললো, চলি রে ! 

উঠে ফাড়িয়েই কী যেন বলবে বলে তাকালো যুযুর দিকে । যুযুও 
ঈাড়িয়ে উঠেছিলো । 
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সোম বললো, তোর ভ্রাতৃবধূ শ্রীলাকে বড় ভালো! লাগলো । ওকে 
কোথায় ধেন দেখেছি আগে । কে জানে ! স্বপ্নেও দেখে থাকতে পারি। 
তবে দেখেছি নিশ্চয়ই । যাক। ভাববার চেষ্টা করব কোথায় দেখেছি 
আগে । ভাববেো। চলি রে। 

দরজায় ফাড়িয়ে সোম বললো, যদি আসিস তো সন্ধ্যের দিকে 
আসিস। সারাট। দিন চরেবরেই বেড়াই । আর শোন্‌। শ্ীলাকেও 
বলিল কথাট।। 

কি কথা? , 

যে, ওকে আগে আমি দেখেছি । কোথায় যে? তা মনে করতে 
পারছি না। ওকেও একটু ভাবতে বলিস। ওর বাদিকের বাহুতে তিনটি 
কালো তিল আছে কিন! জিগেস করতে পারবি ? ওঃ সরী। তুই তো 
ভাসুর ঠাকুর | তাহলে আমিই কোনোদিন । ধুযুস্স। আমি তো ভানু 
ঠাকুরের বন্ধু। তাহলে -.ছুসস্‌ শাল! । বড় কেচাইন্‌ হলো দেখছি। 

সোম যখন চলে যাচ্ছিলো তখন তার স্তুদর্শন তরুণ চেহারা পেছন 
থেকে দেখতে দেখতে যুধুর মনে হলো এ কোন্‌ নতুন বিপদে পড়লো 
ও আবার । প্রার্থনা করলো যুধু। সোম যেন আর না আসে কখনও । 
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পাঁচ 


গত পরশু অপরেশদা মার। গেলেন । 
হয়নি কিছুই। অফিস থেকে বাড়ি 
ফেরার পথে হরিশ মুখাজি রোড 

পেরোবার সময় মিনিবান চাপা দিয়ে 





যায়। মিনিবাস কলকাতাতে রোজই 
মানুষ চাপ। দেয়। সেই পাড়ার মানুষ 
কয়েক ঘণ্টার জন্ু বিক্ষুব্ধ থাকেন । পরদিন সকালে মিনিবাসে করেই 
অফিসে যান এবং ড্রাইভারকে এ বথাও কলেন £ “একটু চেপে চালান 
দাদা, অফিসে লেট হয়ে যাবো |” কিছুদিন বাদে অফিস যাওয়ার 
তাড়ায় অথব! বাড়ি ফেরার, আবার কেউ চাপা পড়ে । চলে এমনি 
করেই। 

কেওড়াতলাতেও গেছিলো যুধুধান । ইলেকট্রিক চুল্লীতে খুব ভিড়। 
বর্ষায় বুড়োবুড়িরা অনেকেই টে'দে যান। ঘণ্টাচারেক পরে টার্ন 
এলো । অপরেশদা যুধুধানের চেয়ে বছর পাঁচেকের বড় ছিলেন । 

ডানলপে কাজ করতেন। টুকেছিলেন রাঘব বোসের আমলে, 
রাঘব বোস যখন চিফ আকাউন্ট্যান্ট | পরে তে। ফিন্যান্স ডায়েবেক্টুরও 
হয়েছিলেন। সায়েবরা তখনও ছিলো । তারপর ঘন ঘন মালিকানার 
হাত বদল হওয়াতে নিজের ভবিষ্যৎ নিয়েও একটু চিন্তিত ছিলেন | 
সেই সব কথ! ভাবতে ভাবতেই বোধহয় রাস্ত। পেরোচ্ছিলেন। দেরি 
করে বিয়ে করেছিলেন । ছেলেটা এবার ক্লাস টেন-এ উঠেছে । 

ইলেকটক চূল্লীর লোহার পাল্লাটা তুলতেই লাল গরম আগুনের 
মধ্যে যখন র্লাশের চালির উপরে শুইয়ে-রাখ! অপরেশদাকে ঠেলে 
দেওয়া হলো! ছেলে মুখাগ্রি করার পর, তখন ঠিক পাশে দাড়ানো 
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যুযুধানের অপরেশদার জন্য যতটা ন1 কষ্ট হলে তার চেয়ে অনেকই 
বেশি কষ্ট হলো ওর নিজেরই জন্তে। হ্ঠাৎই এ কথ। মনে হলো যে, 
এই ইলেকট্রিক চুল্লীই জীবনে সবচেয়ে বড় সত্য । ও-ও আর পাঁচটি 
বছরের মধ্যে অথবা তার আগেই এখানে ঢুকে যেতে পারে অবলীলায় 
অথচ এ জীবনে করার মতো কিছুই কর! হলো না। শুধু পায়তাড়। 
করেই জীবন গেলে। | মহড়াই সার । নাটক আর মঞ্চস্থ হবে না। 

ওর খুব খারাপও লাগতে লাগলো এ কথ৷ ভেবে যে, মুতের প্রতি 
শোক ন! জানিয়ে ও নিজের কারণে শোকমগ্ন হয়ে উঠলো! নীচ স্বার্থ- 
পরের মতো । প্রতিবেশী এবং অপরেশদার আত্মীয়রাও কতক্ষণে কাজ 
শেষ হবে সেই অপেক্ষাতে ঘন ঘন ঘড়ি দেখছিলেন । প্রত্যেকেরই 
কাজ আছে। অপরেশদ] যখন চুল্লীর ভিতরে যাবার জন্ক লাইনে শুয়ে 
অপেক্ষা করছিলেন তখনও খুব কম মানুষই তাকে নিয়ে আলোচন। 
করছিলেন। মানুষের মৃত্যুর এতো অল্পক্ষণের মধ্যেই যি অন্য মান্ুষ 
তাকে ভূলে যায় তবে জীবনে তে জীবনটুকুই পরম সত্য, মরণটুকুই 
মিথ্যা । এমনই একটি অনুভূতি হলো যুযুধানের মধ্যে । 

ইতিমধ্যে অপরেশদার একজন বড়লোক আত্মীয় এলেন একটি 
কন্টেস৷ গাড়িতে করে। সাদা বঙ কণ্টেলা' তাকে কখনও দেখেনি 
পাড়াতে, হয়তে। গলিতে গাড়ি ঢোকে না বলেই । তিনি নাকি খুব বড় 
একসপোর্টার । তাকে দেখে সকলেই'অপরেশদাকে ছেড়ে তার কাছে চলে 
গেলেন। উদ্দিপর] ড্রাইভার ফুল নামালে৷ সেলোফেন কাগজে-মোড়া | 
তিনি বার চারেক নীরবে চার রকম মুখভঙগী করলেন ৷ এমন ঘটনার 
জন্য অনুশোচনা, অনুতাপ, দেরি করে আলার জন্য ক্ষম। প্রার্থনা এবং 
অপরেশদা চলে গেলেন বলে ছুঃখ । যে-কোনে। উচুদরের পেশাদার 
অভিনেতার চেয়েও ভালে! অভিব্যক্তি ফোটালেন চোখে-মুখে । তারপর 
পঞ্চমবার, হতাশার | 

হতাশার অভিব্যক্তি ফুটিয়েই তিনি চলে গেলেন । 
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চলে যখন গেলেন, তখন তার জন্যে যুযুধানের খুবই কষ্ট হলো। 
কারণ আশেপাশের অনেকেই বললেন, গাবুদা যেন আমাদের আর 
অপরেশদাকে ধন্য করে দিয়েই চলে গেলেন । 

একজন বললেন, কণ্টেস। গাড়ি ফুটোবার আর জায়গ! পায় না। 

আরজন বললেন, গত মাসে ছেলেটার একটা চাকরির জন্যে 
গেছিলুম | খালি বাকেল্লা ৷ ছুস্স শালা বড়লোক আত্মীয় দিয়ে কী হয়! 

যুখুধানের মনে হলো আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব সকলেই বড়লোক 
না-হলে ছু-একজনের বড়লোক হবার মতে। পাপ এবং মন্দ ভাগ্য আর 
কিছুই বোধহয় হয় না । সে-মানুষ যতই অন্যকে জড়াতে চাক, বুকে 
চেপে ধরতে চাক, অন্তর! সকলেই ঈর্ষায়। চাপ। ছুবোধ্য আভযোগ 
অভিমানে দূরে সরে সরে যায় । মানুষে বড়লোকের বাইরের সুখটাই 
দেখে। তার পরিশ্রম, জীবনযাত্রা! এবং ছুঃখ সম্বন্ধে কোনো খোজই 
রাখে ন!। বড়লোক যে ও নিজে হয়নি, এই কথা! মনে করে খুবই 
আশ্বস্ত হয় যুযুধান। গরীব থাকার তুলনায় বড়লোক হওয়া অনেকই 
কঠিন তে। বটেই 7 কষ্টেরও। 

অপরেশদার ঘনিষ্ঠ আত্মীয় বন্ধুরাও অপরেশদাকে নিয়ে কোনো- 
রকম আলোচন। করছিলো! না । আনসন্ন লিগের খেলা, টি. ভি. দিরিয়া- 
লের ভালো-মন্দ, মাছের দর, রাজীব গান্ধীর ভবিষ্যৎ, এইপব নিয়েই 
আলোচন। হচ্ছিলো ৷ গরমের সময়ে যে দু'জন কাশ্মীর এবং আলমোড়া- 
রানীখেত-নৈনিতাল বেড়াতে গেছিলেন সপরিবারে, তার। সেই বেডিয়ে- 
আসার খরচ এবং ছিন-ছিনারীর রোমহর্ষক ধারা বিবরণী দিয়ে শবধাত্রী- 
দের মনে শিহরন এবং ঈর্ধ। ছুইই ক্ষণে ক্ষণে অলটারনেটলি জাগিয়ে 
দিচ্ছিলেন। গুদের মুখ দেখে মনে হচ্ছিলো যে, ইচ্ছা করেই ওর 
অমন করছিলেন । অন্যের মনে ঈর্যা-উদ্রেক করার মতো! গভীর আনন্দ, 
সধস্ব-হৃত বাঙালীর আর বড় বেশী যে নেই। 
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যুযুধান অপরেশদার ছেলেকে বলে দাহ্‌ সম্পূর্ণ হবার আগেই চলে 
এলো ৷ নিজের মধ্যে হঠাৎই এক ব্যস্ততা অনুভব করছিলে! । কিছু 
একটা করতে হবে। ওর নিজের জন্তে খারাপও লাগছিলো, যুনীর 
জন্যেও খারাপ লাগছিলে! ৷ সময় চলে যাচ্ছে বলে ভীষণভাবে বাঁচতে 
ইচ্ছে করছিলো | 

যুধুধান ঠিক করলো যাওয়ার সময়েই রাজ বসন্ত রায় রোডে 
প্রণবেশের বাড়িতে একবার ঘুরে যাবে শান্তিনিকেতনের জমির 
ব্যাপারে ও যে প্রচণ্ড “সীরিয়াস” দে কথ! জানাতে । তারপরই 
ভাবলো শ্শান থেকে বেরিয়ে এই 'পোশাকেই যাওয়াটা ঠিক হবে 
না। কী সব আগ্ুন-টাগুন ছু'তে হয় লোহ। ছু"তে হয়, মিষ্টি খেতে 
হয়। ওসব অবশ্য এখন কেউ মানেও না, জানেও না; তবে ওদের 
গলিতে এখনও ওসব রয়ে গছে। পাড়াতুতে। মাসীমা-পিনীমারা। 
জেঠি-কাকীদের জন্যে । 

কি মনে করে ঠিক করলো না, এখান থেকে প্রণবেশের বাড়িই 
যাবে। হেঁটেই এলো! রানবিহারী আভিন্যু ধরে । কিন্ত প্রণবেশ বা 
প্রণবেশের স্ত্রী বাড়ি ছিলো না । এক লাইন চিঠি লিখে এলো ওর 
মেয়ের কাছে “আমি কিন্তু জমির ব্যাপারে প্রচণ্ড সারিয়াস। যেদিন 
বলবে, (দিনই শান্তিনিকেতনে যাবো । প্রয়োজন হলে ছুটি নিয়েও | 

বাড়ি যখন ফিরলো তখন শ্মশান-যাত্রীরা ফিরে এসেছেন । মাঝে 
মাঝে মৃদু কান্না শোন। ঘাচ্ছে। একতলার পি'ড়ির কাছে অনেক 
জুতে। ৷ যুধুধান টুকেও চলে এলে! । 

বাড়িতে শ্রীল! ছিলে! না। ওখানেই গেছিলে। । যুযুধান চান করতে 
গেলে।। একটু গরম জল পেলে ভালো! হতো! । আবহাওয়া! ঠাণ্ডা 
এবং খুবই ম্যাজম্যাজে । বলাতে ঠাণ্ডা জলে চান করলে জ্বর আসতে 
পারে। কিন্তু কাকেই বা বলবে এখন ! পচার মা নিশ্চয়ই রুটি করছে। 
রুটি কর। বন্ধ রেখে গরম জল করতে হবে, যি বলে। তাই ঝামেলা 
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বাড়ালো না আর। চান সেরেই লুডি আর বাড়িতে কাচা খদ্দরের 
পাঞ্জাবি পরে যখন ইজিচেয়ারে এসে বসলো তখন পচার মা চা নিয়ে 
এলো এবং সঙ্গে তিনটি চিঠি । 

বললো? ও মা! এই জোলে! আবহাওয়াতে তুমি ঠাণ্ডা জলে চান 
করলে গে! দাদাবাবু ! 

যাকগে। রান্না করছিলে তুমি । রুটি করছিলে তো ! চ। যে এনেছো, 
এই যথেষ্ট। 

তার জন্যে কি? ছোট বৌদি-ছোড়দার বাথরুমে তো গীজার লেগে 
গেছে । বললে ন1 কেন? আমি পেলাপটিকের বালতি করে এক 
বালতি গরম জল এনে দিতাম আপনাকে । 

গীজার ? 

হ্যা! সাদা রঙ । গোল মতো । স্বইচ টিপলেই লাল আলো জ্বলে 
আর জল গরম হলেই নিভে যায় । এবার থেকে বলবে, যখনই গরম 
জলের দরকার হবে। 

বলবে।। 

পচার মা চলে গেলে চিঠিগুলে! তুলে নিলো । একটি ইউনিট 
ট্রাস্টের চিঠি । ভিভিডেগ্ডের সময় এখনও হয়নি । ঠিকান। সংক্রান্ত 
চিঠি । একটি ইনন্থ্যরেন্দের প্রীমিয়াম । অন্যটি দিল্লীর । 

চা-ট। খেয়েই যুনীর চিঠিটা খুললো । 


দরিয়াগঞ্জ 
নিউ দিল্লী, 
যুযুদী, 
সেদিন তোমার জন্মদিনে সার। সকাল, ছুপুর এবং রাত সাতটা 
অবধি চেষ্টা করেও তোমার লাইন কিছুতেই পেলাম না । এতে 
খারাপ লাগছে যে কী বলবেো। 


৪৮ 


তুমি আমার অনেক অনেক ভালোবাসা ও আদর জেনো । এতোই 
খারাপ লাগছে যে, কিছুই লিখতে ইচ্ছে করছে ন1। 

শাস্তিনিকেতনের ব্যাপারে আমার পূর্ণ সায় আছে। তবে যত 
তাড়াতাড়ি পারে! করে৷ । আমার দেখার আদৌ দরকার নেই । তোমার 
রুচির ব্যপোরে আমার পূর্ণ আস্থা আছে। টাক লাগলে, পত্রপাঠ 
জানাবে । তোমার নামেই কিনে | কিন্তু টাকা লাগলে জানাতে 
একটুও দ্বিধা কোরে না। 

জমি কেন! হয়ে গেলেবাপ্পু,কে দিয়ে প্ল্যান করিয়ে নেবো । ও 
আর্কিটেক্ট। দিল্লী থেকেই পাশ/করেছে একটিঅহমিয়। মেয়েকে ভালো 
বেসে বিয়েও করেছে। ভারী চমৎকার মেয়েটি । যেমন সুন্দরী, 
তেমন সভ্য । সেও আর্কিটেক্ট । অনেকবারই আমাকে ওদের এখনকার 
গৌহাটির বাড়িতে যেতে বলেছে । তুমি অহমিয়া সংস্কৃতির সঙ্গে কতখানি 
পরিচিতজানি না, হয়তো একটুও নও, কিন্তু আসল আসাম তে 
আপার-আপামই। সেখানকার মানুষদের বেশ-ভৃষা, আচরণ) বিনয়। 
রীতি-নীতি এবং সংস্কৃতি আমার যে কী ভালো লাগে কী বলব ! 

তুমি যাই বলো; আমর বাঙালীর! বতখানি না সত্যিকারের 
শিক্ষিত এবং সংস্কৃত, তার চেয়ে অনেক বেশি আমাদের বড়াই। 
বাঙালীর মধ্যে সত্যিই সাহিত্য পড়েন, গান শোনেন; পড়াশে।নার 
সঙ্গে যোগাযোগ রাখেন এমন ক'জন আজকাল দ্যাখে। ? সে বাঙালী 
আর নেই ! অহম্‌ দেশের এবং কলিঙ্গ দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি 
বাঙালীদের চেয়ে কোনে। অংশে খাটো৷ তো নয়ই ; বরং বড়োই । 

জোব.-চার্ণক সাহেব, স্বৃতানুটি-গোবিন্দপুরে প্রথমেই নৌকে। 
ভিডিয়ে, বাঙালীদের প্রথমে ইংরিজি শিখিয়ে, জাতটির মাথায় ইংরিজি 
জ্ঞান আর শিক্ষা সমার্থক এমন একটি ভ্রান্ত ধারণ! যে-তৈরি করে দিয়ে 
গেছেন কবে, সেই মিথ্যে সুপিরিয়রিটি-কমগ্লেক্সে পুরো জাতটারই 
সর্বনাশ হলে! | এখন ক'জন বাঙালী দেখতে পাও যুযুদা! যিনি ইংরিজি 
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এবং বাঙল। ছুটিই ভালে করে জানেন? বাঙালী বাঙলাও ভূলে 
গেছে ; ইংরিজিও। নিজেদের কালচার গুলে খেয়ে; নী-সরম্বতী, না- 
লক্ষ্মীর সাধনাতে কৃতকার্য হয়ে এখন গণেশ-পুজারীদের দ্বারে দ্বারে 
জীবিকার সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে 

দ্াখো, কোন্‌ কথ! থেকে কোন্‌ কথায় চলে এলাম | একেই কি 
বুড়ো হওয়া বলে? 

যাই হোক জমি কিনে ফেলো! । এবং কেনা হলেই আম'কে জানাও । 

ভালো থেকো । 

ভালো৷ থেকো! এই কথাটুকু বলা ছাড় দূরে বসে তোমার জন্যে 
আর কিছুই তো করার নেই । 

ইতি তোমারই যুনী। 


চিঠিটা কোলের উপরে ফেলে যুধুধান অনেকক্ষণ বসে রইলো৷ 

বাড়িতে কেউ নেই । অমল এখনও ফেরেনি । শ্মশানেও যায়নি। 
পাড়ার ছেলেরা এখন যুযুধানকে দেখে, দূর থেকে বলে, “অমুর দাদা 
যাচ্ছে।” অমুর দাদা-হওয়াউ! সম্মানের না অনম্মানের ঠিক বুঝতে 
পারে ন। যুযুধান। 

ছেলেবেলায় অমল খুবই গুগ্ডামি করতো! | যখন ওর বছর দশেক 
বয়স তখন থেকেই সমবয়সী ছেলেদের ধরে বেধড়ক পেটান্‌ পেটাতো৷ 
তখন যুযুধান পথ দিয়ে গেলে পেছন থেকে বাচ্চা ছেলের! বলতো, 
গ্যাখও অমল গুণ্ডার দাদ বাচ্ছে।” 

এখন নিজেদের মধ্যে ওরা কি বলাবলি করে কে জানে | 

শ্রীল না ফিরলে খাওয়া-দাওয়া হবে না। তাছাড়া রোজ তো 
'আর প্রতিবেশীর মৃত্যু হয় না। অপরেশদার মৃত্যুটা শুধুমাত্র মৃত্যু 
হয়েই আসেনি ওর কাছে, বাঁচার এক নতুন প্রেরণা, জীবনের এক 
গ্যোতক হয়েই এসেছে। তাই, ভারী বাচতে ইচ্ছে করছে যুযুধানের | 
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বাচার মতো! বাঁচা! এই দিনগত পাপক্ষয়, থোড়-বড়ি-খাড়া। খাড়া- 
বড়ি-থোড়ের বাঁচা নয়। অনেক জীবন্ত, উ্ণ, অনুক্ষণ উৎসাহের মধ্যে 
বাঁচা। 

যুনীকে চিঠি লিখতে বসলে যুযুধান। আপাততঃ ওর জীবনটা 
যুনীকে চিঠি লেখার মধ্য দিয়েই সবচেয়ে বেশি জীবন্ত হয়ে ওঠে । এই 
চিঠির অক্ষরগুলির মধ্যে ও নিজেকে যতখানি প্রাণবন্ত ও জীবস্ত মনে 
করে তা অন্তসময়ে কখনওই করে না 


গ্ 


কলকাতা 
যুনী কল্যাণীয়াসু, 
তোমার টেলিফোন যে আসেনি তার দায় তোমার নয়। দোষও 
নয়। দিল্লী-বন্বেতে বসে কলকাতার টেলিফোনের অবস্থার কথ৷ 
তোমরা অনুমান করতে পারবে না। বাঙালী জাতটার আত্মসম্মান 
বস্তুটি চলে গেছে পুরোপুরি, যারা বাঙলার 1)6-8০0 মালিক 
তাদের তা অনেক আগেই গেছে। এই বাঙালীকে সবদিক দিয়ে নষ্ট 
করার পেছনে এই মালিকদের মদতও কম নেই। টাকাই তাদের 
জীবনের সবচেয়ে ঝড় কামনা টাকাই সম্মান, যশ, ক্ষমতা সব কিছুর 
উম | রেলের টিকিট থেকে শুরু করে সিনেমার টিকিউ, এবং অন্যান্থ 
সব ক্ষেত্রেই এই মালিকরাই কালোবাজারের প্রথম সূত্রপাত করে। 
'ঘুষ-ঘাষ' এবং 'জান্-চিন্'-এর সংস্কৃতিতে এরাই প্রথম এমন ব্যাপক- 
ভাবে একটি জাতির চরিত্র এবং সমুদ্ধিকেও পুরোপুরি নষ্ট করতে কাজে 
লাগায় । আজকে অবশ্য এসব ব্যাপার আলোচনারও বাইরে চলে 
গেছে কারণ এটাই এখন সত্য, সরল সত্য যে, বাঙলার মালিক আর 
বাঙালী নেই । “বাউলা দেশ”ই একমাত্র দেশ পৃথিবীতে যেখানে বাঙল। 
ভাষাভাষীনরাই নব। তাদের কথাই শেষ কথা । এট! ভাবলেও ভালে! 
লাগে। 
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কী বলতে বসে কীসব বলছি। বুড়ো আমি তোমার চেয়েও বেশি 
হয়েছি | 

এখুনি একজনকে দাহ করে এলাম । আমাদের চারটে বাড়ি পরে 
থাকতেন অপরেশদারা | আমার চেয়ে পাঁচ বছরের বড়। মিনিতে 
চাপা পড়েছিলেন হরিশ মুখাজি রোভ পেরোতে গিয়ে । অফিসের পর। 
চাপ পড়েছিলে। পরশুদিন। পোস্ট মর্টেম করে কাটা-ছেঁড়া, ফোলা, 
বীভৎস মৃতদেহ আজ বিকেলে আত্মীয়-বন্ধুর! হাতে পেয়েছেন । পৌস্ট- 
মটেম করতে এতে। সময় কেন যে লাগে, কে জানে ? সবাই সব দেখে 
কিন্তু চুপচাপ মেনেও নেয়। কোনো অন্তায়েরই প্রতিবাদ হয় ন1 
এখানে । এখানে মুক, নিরাক, আত্মসম্মানহীন, নিজস্থার্থপরায়ণ এক 
প্রজাতির বাস, তাদের নাম বাঙালী । যার। নিজের পায়ে অন্যের 
জুতোর চাপ না পড়লে বিচলিত হয় না, নিজের বোন শ্রীলতা-হৃত ন। 
হলে উত্তেজিত হয় না, নিজের দাদা বা বাবা অপমানিত ন৷ হুলে' 
অপমান বোধ যাদের মন্তিফ্ধে প্রবেশ করে না, এই প্রজাতি সেই 
বাঙালীই । একত। বলতে যাদের মধ্যে কিছুমাত্র নেই। পরশ্রীকাতরতা। 
এবং ঈর্ধাই যাদের মূল চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য । 

এসব ভাবনা ভেবে বিচলিত, উত্তেজিত বা অপমানিত বোধ 
আমিও করি না কারণ সময় পেরিয়ে গেছে। আর সময় নেই। 
ভাগ্যকে বিনা-প্রতিবাদে মেনে নিয়ে পূর্ববঙ্গ থেকে একদল বাঙালী 
উদ্বানস্ত হয়ে এসেছিলেন কয়েক যুগ আগে আর আরেক দল পশ্চিমবঙ্গ 
থেকে উদ্বান্ত হয়ে চলে যাচ্ছেন । প্রতিদিন, প্রতিমুহূর্ত। 

আজ থেকে পঁচিশ বছর পরে পুরে! কলকাতা শহরে- শ্যামবাজারের 
পাঁচমাথা বা! চৌরঙ্গীতে। বা রাসবিহারীর মোড়ে তুমি কোনো বাংল! 
শব্দ উচ্চারিত হতে পর্যন্ত শুনবে ন!। বাঙালীর উদ্বাসন সম্পূর্ণ হবে 
ততদিনে সমস্ত বাংল! থেকে । ধারা থাকবেন, তার ডেইলি প্যাসেঞ্জার 
করে ভোরবেল। কলকাতাতে জীবিকার কারণে আসবেন এবং ক্লাস্ত, 
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ঘর্মাক্ত, বিরক্ত হয়ে গভীর রাতে ফিরে যাবেন । আমর এই লজ্জাকর 
ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে থেকে যাবো | 

অপরেশদ| চলে গিয়ে প্রমাণ করে দিয়ে গেলেন যে, থাকাটাই 
মিথ্যে আর যাওয়াটাই সত্যি । আমাকে না-বলেও বলে গেলেন যে, 
জীবনটাকে জীয়োনো-কইমাছের মতো হাড়ির ছলকানো। পিছল-জলের 
মধ্যে »পাংখপাং করে বাঁচিয়ে রেখে ক্ষতবিক্ষত করে করে তাকেই 
বেঁচে থাক! বলে ভুল করার সময় আর নেই । এবারে যে কটি দিন 
আছে, সত্যি সত্যিই বাঁচতে হবে| , 

তুমি কি আমার কথা বুঝতে পারছে! না যুনী? এবারে আমাদের 
বাচতে হবেই । জীবন ব্ড় পুলক ভরে ডাক দিয়েছে ! আর নষ্ট করার 
সময় নেই। 

আমার কলিগ প্রণবেশের বাড়ি গেছিলাম আজই শ্বাশান থেকে । 
বাড়ি ছিলে! না ও। চিঠি দিয়ে এসেছি | যে-কোনোদিন শান্তিনিকেতন 
যেতে পারি। তুমি এবার চাকরি ছাড়ার কথা ভাবো । শাস্তি- 
নিকেতনেও চেষ্টা করে দেখবে | তুমি বাংল! ভাষায় এম এ এবং 
ডক্টরেটও, তোমার কি 'একট। চাকরি জোটে ন। শান্তিনিকেতনে ? 

ভালো থেকো । 


ইতি তোমার যুযুদা । 


পুনশ্৮--অমলের চাল-চলন এবং জীবনযাত্রা! বীতিমতে। রহস্যময় 
হয়ে উঠছে দিনে দিনে । বিনা-পরিশ্রমের অঢেল পয়সাও দেখতে 
পাচ্ছি। তোমার দৃর্সম্পর্কের বোন শ্রীলাঃ যেহেতু টাকা পাচ্ছে 
সেই হেতু বোধহয় টাকার উৎস সম্বন্ধে কোনে। প্রশ্ন করে না৷ অমলকে । 
অবশ্য জানি ন1 সে কীভাবে নিয়েছে ব্যাপারুটা । 

এই বাড়িতে থাকাই হয়তে। মুশকিল হবে আমার পক্ষে বেশিদিন। 
সবন্থদ্ধ, পাঁচ কাঠা জমি । মালটিস্টোরিওয়ালাদের বিক্রী করা যেতে 
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পারে যখন তখন। কিন্তু এতে। বছর যে প্রলোভন ঠেকিয়ে এসেছি” 
গলির প্রত্যেককে দিয়ে ঠেকিয়ে রেখেছি ; তা আমি নিজে কর্িকি' 
করে? 

এ পাড়ায় যত বাড়ি হচ্ছে তাতে ফ্ল্যাট কেনার শর্ত হচ্ছে যে 
নিরামিষাশী হতে হবে । লিখিত নিয়ম নয়, অলিখিত নিয়ম । তাছাড়া। 
আজকাল কলকাতার বৃকে ফ্ল্যাট কেনার মতো৷ বড়লোক বাঙালী 
কজনই বা আছেন ? তবে যাদের জমি, তার! চাইলে অবশ্য একটি ব 
হু'টি ফ্ল্যাট ওর]! দিচ্ছেনও। কিন্তু জেনারেটর নিয়ে মেইনটেম্তান্স খরচ 
আর করপোরেশান ট্যাক্স দিতেই তে। প্রাণাস্ত হবে । তাই বাঙালীর? 
ফ্ল্যাট পেলেও ফ্ল্যাট রাখতে পারছে ন1। 

আমাদের কলকাতা করপোরেশনের ভূমিকাও এই শহর থেকে 
বাঙালী উৎখাতের পেছনে আদৌ বড় কম নয়। তাদের এই পুণ্যকর্মর 
কথাও বাঙালীর ইতিহাসে যোগ্য মর্যাদার সঙ্গেই লেখা থাকবে । 
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॥ ছয় ॥ 


রবিবার সকালে সোম-এর কার্ডটা 
পকেটে নিয়ে হাজরার মোড় অবধি 
হেঁটে এসে বাস ধরলো! যুযুধান 
কু'দঘাটের | 

কনডাক্টরকে জিগেন করলো 
কোথায় হবে জায়গাটা! কনভাুর 
বললো, তা জানি ন1 দাদা, তবে এমন 
জায়গায় নামিয়ে দেবে যে খোজ করলেই পেয়ে যাবেন। মনে হচ্ছে 
কুঁদঘাটের শেষ প্রাস্তরও শেষ প্রান্তে। 

এর আগে কখনও আসেনি যুযুধান কুঁদঘাটে। মোড়ের পানের 
দোকানে জিগেস করতে দোকানী বাহাত দিয়ে পাশের গলিট। দেখিয়ে 
দিলো । বললো; অনেকটা যেতে হবে। একটা অটো-টটো! নিলে 
ভালো করতেন। 

অনেকটা মানে যে এতোখানি, ঠিক অনুমান করতে পারেনি 
যুধুধান। যেখানে এসে পড়লে সে জায়গাটার চেহার। গ্রাম গ্রাম ! 
এখনও বেশ কিছু গাছগাছালি আছে। টিনের চালের বাড়ি এবং সবচেয়ে 
বড় স্বস্তির কথা এই যে একটিও বহুতল বাড়ি নেই। এক একটি 
বহুতল কংক্রীটের বাড়ির এফেক্ট এক একটি পাহাড়েরই মতে | 
পুরো কলকাতার আবহাওয়া যে এমন বদলে গেলে। তার পেছনে এই 
বহুতল বাড়িগুলোর মস্ত ভূমিকা আছে। জলের জন্যে এখন পাইপ 
নামাতে হচ্ছে অনেকই গভীরে | বড় বড় গাছওয়াল৷ পাখি-ডাক1 লন 
ও বাগানওয়াল৷ বাড়িগুলোব্ সব গাছ কেটে পাখিদের নিরাশ্রয় করে 
কংক্রীটের পাহাড় গজিয়ে গেলে! চারদিকে, আকাশ পর্যন্ত দেখ! হায় 
না। এই বাড়িগুলোকে ঘেন্না করে যুযুধান। 
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একটি চায়ের দোকানের সামনে রবিবারের কালে কয়েকটা ছেলে 
বসে ছিলো। গত শনিবার তার! রেসের মাঠে গেছিলো | হার- 
জিতের ভিসেব করছিলে! নিজেদের মধো । যুযুধান সোম-এর নাম 
বলে, বাড়ির ঠিকান। বলে শুধোলো, ওর! জানে কি না? 

একটি ছেলে বললো, ও পাগল। ইনকামট্যাক্স ? 

যুযুধান হেসে বললোঃ পাগল! বলা কি ঠিক? পাগলাটে বরং 
বল। ভালো । 

অন্যজন বললো? পাগল। রে পাগলা, সাকোট। নাড়াস্‌ না । 

আরেকজন দূরে দেখিয়ে বললো এ যে কচুরিপানাভরা পুকুরটা 
দেখছেন, তারই পাশে যে ম্যাড়ম্যাড়ে-হলুদ এক'তল! বাড়িট! দেখা যাচ্ছে 
ওটাই ওর বাড়ি। বুঝেছেন তো? এ মস্ত গাছটার ঠিক তলায়। 

বাড়িতে কি আছেন এখন ? 

অন্যজন বললো, যাচ্চলে । ত1 আমর। কি করে জানবো ? আমর! 
কি পাগল! ইনকাম ট্যাক্সের বউ? না, মাগ.? 

যুযুধান একবার ছেলেটির দিকে চেয়ে আর কথা না বাড়িয়ে এগিয়ে 
চললে। ৷ 

কয়েক পা যেতেই যুযুধানের কানে এলো; ওরে দেখ তো, এ 
এ লোকটাকে অমলের দাদা বলে মনে হচ্ছে না? এ পাড়াতে ছোঁক- 
ছোক করছে কেন? 

আরেকজন বললো, অমল বলে, দাদা আমার ভাবী সতীপন! 
করে। এই সেই দাদা । একই দাদ। তে! অমলের । 

প্রথমজন বললো, সতী ! শালা-- | দেশে ঢ'যাড়া পেটালে সতী 
মেলে না মেয়েদের মধ্যেই আর এ ছৃষ্বো পুরুষ কিনা সতী? কী 
দিনকাল হলো মাইরী ৷ 

অন্যজন বললো আযাই তোরা চুপ কর। অমলের দাদ। হলে কা 
হয় এই হচ্ছে সেই যুযুধান রায়, লেখক । 
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ছাড় শাল1'। আজকাল লেখক-ফেখকের কোনো খাতির নেই। 
হতে! প্লেয়ার, কী ফিল্ম স্টার, তো বুঝতাম । চোর-ডাকাতেরও খাতির 
বেশি লেখকের চেয়ে। কী মাল ছড়াচ্ছে কে কোন্‌ কাগজে কার 
শালার পড়বার টাইম আছে? লেখাঁ-পড়াই উঠে গেছে দেশ থেকে । 
কিছু মেয়েরা পড়ে । তাও যার! ভালে। দেখতে নয় । ভালো চেহারার 
মেয়েরা তো! সবসময়ই বুক্ড। তাদের ফাল্তু সময় কোথায় এসব 
পড়বার ? 

না না। উনি বড় লেখক। 

জানলি কি করে ? মা-ন-তু। 

যাঃ শাল।। বিজ্ঞাপনে কতো বড় বড করে নাম ছাপা হয় দেখিস 
না! যুযুধান রায়। আজকাল “নিরম1 বা “গোল্ডকাফের) মতো 
লেখকও পায়দ! করে বিজ্ঞাপন । বুয়েছিস। কে বড় কে ছোট তা মাল 
পড়ে বলতে হয় শা। 

কী যুক্তি। খবরের কাগজে তে পান-বাহারেরও বিজ্ঞাপন বড় 
বড় করে বেৰোয়। তা বলে কি পান-বাহারও লেখক । 

তুই শাল! একটা! থার্ড ক্লান ইল্লিটারেট্‌। তুই তো! বুঝিস ঘোড়। 
আর মেয়েছেলে । 

ততক্ষণে যুযুধান অনেক দূরে চলে এসেছে । সব কথা যে খুব 
মনোযোগ দিয়ে শুনেছে এমনও নয়। শুধু একটা কথাই ওর মাথায় 
ঘুরছে যে এই ছেলেগুলি অমলের বন্ধু অথব। ধান্দার অংশীদার । তারা 
যখন তাকে দেখেই অমলের দাদ! বলে চিনে ফেলেছে তখন অমলকে 
তার! বিলক্ষণই চেনে । কথাটা মনে করেই বাঁদিকের বুকের কাছে এবং 
বা হাতে ব্যথা বোধ করতে লাগলো যুধুধান। 


এসে গেছে সোম-এর বাড়ি। সামনে সামান্ একটু পথ | পুকুর- 
টাতে কচুরিপান। ভরে রয়েছে। ছুজন মেয়ে শাড়ির উপরে বুকের 
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কাছে গামছ। ফেলে এঁ পুকুরেই ডুব দিতে নামলো । যুযুধানকে দেখে 
একটু খমকে দাড়ালো । 

'একট। ভান্থক পাখি কচুরিপানার উপরে নাচতে নাচতে সরে 
গেলে । আন্দাজেই বুঝলে! ডাহুক পাখি। ভারী ভালে লাগলে। 
যুযুর । 

একটা মস্ত গাছ। কী গাছ কে জানে? হলুদ বাড়িটার দেওয়ালে 
একটি কালো! রঙা লেটার বক্স | সোমের মাম লেখা তাতে। 

কড়া নাড়তেই ছুটে। কুকুর ভেতর থেকে বদ্ধ দরজার দিকে ঘেউ 
ঘেউ করে তেড়ে এলো। তার। দরজায় নখ দিয়ে আচড়াতে লাগলো । 
ভেতর থেকে সোম-এর গলা শোনা গেলো । তারপর খড়মের শব । 

কুকুর দুটোকে ধমকে বললো? এই কুত্তার বাচ্চারা | মারবো এক 
লাখি। সর সর। 

পোম আজকাল বড় খারাপ ভাষ! ব্যবহার করে, স্কুলে পড়ার সময় 
একেবারেই অন্যরকম ছিলো । কে জানে ! ওর জীবন এবং বিশেষ 
করে সাম্প্রতিক অতীতই বোধহয় ওকে এমন রুক্ষ করে দিয়েছে। 
অথবা এট: ভেক। লোক-দেখানো। | তাও হতে পারে । 

সোম দরজ। খুলেই বললো, মাই ভিরার যুযু! হোয়াট আ! 
প্লেজে্ট সারপ্রাইজ ! আয় আয় ভেতরে আয়। 

যুযুধান ঢুকতে ঢুকতে বললো, ভারী সুন্দর জায়গায় তোর বাড়ি। 
কত্ত গাছ। এটা কিগাছ রে? এই মস্ত গাছট1? 

আরে এটাও চিনিন না? এ তে! বিলিতি আমড়া । তোকে দিয়ে 
দেবে। কটা । বাড়ি গিয়ে অন্থল রে'ধে খাল। 

_ সোম-এর পরনে একটি সবুজ আর সাদা খোপ-খোপ লুডি। 
উপরে হাত-কাটা গেঞ্জী। শরীরের গড়ন এখনও খুবই মজবৃত। বুক 
ভন্তি চুল। 

সোম ডাকলো সপ্তমী ! 
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একটি বছর পঁচিশের মেয়ে বেরিয়ে এলো! রান্নাঘর থেকে । 

সোম বললো, আগে হু কাপ চা কর। ওমলেট করে আমাদের, 
দে। তারপর মাংসটা ভালে! করে মাথ দেখি দই দিয়ে। আমি নিজে 
হাতে রান্না করব । আমার বন্ধু এসেছে। স্কুলের বন্ধু। যুযু। 

মেয়েটি ভীত চোখে তাকালো যুযুর দিকে । 

মনে মনে বললো, কী নাম রে বাবা! জুজু ! 

আয় আয়। আমরা উঠোনেই বসি ! হাওয়া আছে। 

মাটির উঠৌন। একপাশে তুলদী মঞ্চ। সন্ধ্যামালতীর ঝাড়। 
যুই। এক কোণে একটি উগর গাছ। ছোট ছোট পাখি তাতে কিচির- 
মিচির করছে । বিলিতি আমড়া গাছট! ঝুঁকে আছে, উপর থেকে । 
বনু দুর অবধি চিকন-সবুজ ভালপালা ছড়িয়ে । 

সামনের ঘরটা বসার ঘর। উপ্টেদিকে রান্নাঘর | টিনের চালের। 
ডানদিকে শোবার ঘর। উঠোনের এক পাশে একটি কুয়ো এবং 
একটি টিউবওয়েল। কুয়োর চারপাশটা বাঁধানো ৷ কাপড় শুকোবার 
দড়ি, আমড়া গাছের ভাল 'আর একট। বাশের মাঝামাঝি বাঁধ আছে। 

অবাক হয়ে দেখছিলে। যুধুধান কলকাতার মধ্যেও এখনও এমন 
জায়গা আছে দেখে; এমন বাড়ি আছে দেখে অবাক হচ্ছিল! । 

আয় বোস। বলে, সোম ছুটি হাতল-ওয়াল। ভীষণ ভারী শাল- 
কাঠের চেয়ার আনলে। বসবার ঘর থেকে উঠোনে । তারপর রান্নাঘরে 
গিয়ে বললো; ছাড় তো! সপ্তমী; একট৷ টুল 'ছাড়। আমার বন্ধু পা 
রাখবে । 

বলেই, একটা কাঠের টুল এনে যুধুধানের পায়ের কাছে রাখলো! । 
বললো, আযাই, আযাই, আযাই যে। পা তুলে দে। আরাম করে বোস। 
ছেলেবেলায় তোদের বাড়ি কত আদর যত্বু পেয়েছি। মাসীমা কত 
থাইয়েছেন, তোর জন্যে কোনোদিন তো! কিছুই করিনি । প1 টিপে 
দেবো কি? বল? 
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যুযুধানের খুব লজ্জা! করছিলো | ওকে এমন আর কেউ কখনও 
করেনি । সোম-এর কুকুর ছুটো৷ উঠোনে শুয়েছিলে৷ পায়ের উপরে 
মাথ। রেখে । বড় বড় নিঃশ্বাম ফেলছিলো | তাতে তাদের নাকের 
সামনে থেকে ধুলো উড়ে যাচ্ছিলো । একটি মাছি.এসে ওদের নাকে- 
কানে বসছিলে! ভন্ভন্‌ করে। বিরক্ত হচ্ছিলে! ছুটি কুকুরই । একটি 
কালে। আর একটি লাল। 

কীরে যুযু কথা বলছিস ন1 কেন? 

বড় বেশি অবাক হয়ে গেছি বলেই বোধহয় । তোর ব্যাপার তো 
কিছুই বুঝতে পারছি না। একটু খুলে বল। কলকাতার কোনে 
ইনকামট্যাক্স অফিসারকে এমনভাবে থাকতে তে। দেখিইনি | থাকার 
কথ ভাবতেও পারি ন1। 

ছিলাম । ছিলাম। এখন আর নেই। ও পরিচয়ে আমাকে ভাকিস 
না। 

ঠিক আছে। 

আমার বন্ধুদের কেমন দেখছিস ? 

কার] ? কোথায়? 

যুতুধান বললো । 

এই ষে। স্নেহ আর মমতা। স্নেহটা কালো। পুরুষ ওট|। 
লালট। মমতা । মেয়ে। 

ওদের নামোচ্চারিত হতে দেখেই ওর। কান নাড়ালে। | 

সোম বললো, অনেক হয়েছে। চুপ করে শুয়ে থাক। 

তারপর বললো; এখন বই আর রেকর্ড আর ক্যাসেট ছাড় ওরাই 
আমার বন্ধু, আত্মীয়, পরিজন, যাই বলিল। মানুষের উপর বিশ্বাস 
আমার একেবারেই নষ্ট হয়ে গেছে । কুকুরের মতো প্রাণী নেই । এতে 
ভালবাসা, এতো। কৃতজ্ঞতা | অথচ ভগবান শল। এই ফাসকেলাস 
ভদ্রলোকেদেরই আয়ু এতো। কম দিলেন কেন, কে জানে ? কচ্ছপ, 
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মানুষ এসব ওয়ার্থলেস জানোয়ারের এতো৷ আয়ু দিলেন আর এদের ? 
ভালোবাসাটা! পাকতে ন৷ পাকতেই কীদিয়ে চলে যাবে । জানি, চলে 
যাবে। তবু যতদিন থাকে । তবে এটাও ঠিক যে সেবা করে যাবে 
জেনারেশান আফটার জেনারেশান | ওদের ছেলে মেয়ে। নাতি পুতি, 
যতর্দিন অবধি আমি বেঁচে আছি এর! কোনোদিন আমাকে ফেলবে 
ন।। হু-বেল! ছু-মুঠে৷ খাবার দিলেই এই কৃতত্ব, তঞ্চক পৃথিবীতে এতো 
ভালোবাসা! আর কে দিতো বল? 

ওঃ ভালে! কথা ৷ তোর ভাদ্রবো মুনিয়া কেমন আছে ? 

মুনিয়। কে? 

আরে তোর ভাইয়েবু কৌ। 

গ্রীল! ? 

এ তিলগুলোর কথা জিগেস করেছিলি ? ও সেদিন বলতেই তুলে 
গেছিলাম, ওর ডান উরুতে ছুটে। বড় ঝড় লাল তিল আর বাঁদিকের 
পেছনে, মানে ছাপুতে সবুজ রঙের বাংল! পাঁচ-অক্ষরের মতো! একটি 
জন্ম দাগ আছে। শুয়ে ভারী আরাম ছিলে! ওর সঙ্গে। 

যুযুধান উঠে পড়ে বললো, আমি কি চলে যাবো? আমার ছোট 
ভাইয়ের স্ত্রী সম্বন্ধে এমন সব কথা! শোনা তো! আমার পক্ষে সম্ভব 
নয়। 

সোম বললো, বোস্‌। বোস্‌। আমার কথা ধরিস কেন রে? আমি 
তো। পাগল । সবাই জানে | পাগলে কী ন! বলে, ছাগলে কী না খায় ! 
ভূলে যা। 

ভুলে যাই কি করে? ভোলার মতো কথ! তো৷ তুই বলছিস ন1। 

হঠাৎ সোম ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে বললো, মার গুলি শাল। ! আমি 
আমার সমস্ত জীবনট। তুলে ঘেতে পারলাম আর তোর ভাব্রবো পয়সা 
নিয়ে লোকের সঙ্গে শুতো৷ এই সাম্ান্ত কথাটা তূই ভূলে যেতে পারছিস 
না। আমি কি তার সম্বন্ধে কোনে। খারাপ কথা বলেছি? 
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সোম-এর উত্তেজনায় কুকুর ছুটো৷ তড়াক করে উঠে দাড়িয়ে কট্‌্মটে 


চোখে যুযুধানের দিকে চেয়ে রইলো । 

আমার ছোট ভাইয়ের"*: 

মার গুলি শালা । সংসারে কেউ কারো নয় রে যুযু। আমার 
জীবন দিয়ে শিখেছি কথাটা । তাই তোকে বলছি। এ আমার বইয়ে- 
পড়া কথা নয় । চোখের জলের কথা । যাকগে, ও প্রসঙ্গ । আমি আর 
তুলবোই না। আমার কি? তবে বড় সব সুখের দিনের কথা মনে 
পড়ে গেছিলে! সেদিন ওকে দেখে, তাই." তাই তো! তোর বাড়িতে 
জলথাবার ন। খেয়েই চলে এসেছিলাম । জলখাবার খেলে যাঁদ অন্য 
কিছু খেতে ইচ্ছে করতো ! অব্যেস বড় খারাপ জিনিন রে ভাই। 
মুনিয়া আমার অব্যেস হয়ে গেছিলো! ! 

একটু চুপ কৰে থেকে বললো! সোম গম্ভীর গলায়, চলে এসেছিলাম, 
তোকে আহত করেছিলাম বলেও । 

অন্ত কথা৷ বল্‌। 

মুযধান বললো । 

সরী। এই সপ্তমী । বেশি করে পেঁয়াজ কুচি, কাচা লঙ্ক। আর :. 

আমি কাচা লঙ্কা খাই না। 

সেকীরে! কীচ৷ লক্কাই তো! জীবন! 

আচ্ছা, তাহলে প্যাজ খাস তো? 

তা খাই। 

তাহলে প্যাজ, একটু ছুধ একটু চিনাবাদাম আর একটু ভালমুঠ 
ফেলে দিস বাবুর ওমলেটে । ভালো করে ফ্যাটাবি ডিম ভেঙে নিয়ে 
ওগুলো দিয়ে। তারপর নরম নরম থাকতে তুলে নিবি । পোড়াৰি 
না। না পারিস তো বল, আমি যাচ্ছি । 

রান্নাঘরের ভিতর থেকে সপ্তমী নিচু গলায় কী একটা বললো, 
তার মানে সোমই বুঝলো । 


৬২ 


বললো, ঠিক আছে। কর। আর হলেই আমাদের এনে দে। 
'আগে ওমলেট | তারপর চা । 

বলেই বললো, তোর কা'চামচ চিনি যুধু? 

ছাচামচ | 

বাবুর চায়ে ছু'চামচ চিনি। আমার চায়ে চার চামচ । জানিসই 
তো! 

এই বাড়ি তোর নিজের ? যুযুধান শুধোলো । 

হ্যা। এই একটিই নিজন্ব সম্পত্তি আছে আমার | চাকরিতে 
ঢোকার ছু'বছর পর কিনেছিলাম | কৃত করে কাঠ। কিনেছিলাম বল 
তো? 

কত? 

শুনলে তুই ভির্মি যাবি । এসব জায়গায় যে পরে বাড়ি করে 
কেউ থাকবে তা তো। ভাবেনি কেউই | শালা, আমিই কি ভেবেছিলাম । 
আমাদের আগের জেনারেশানের মানুষেরা ঢাকুরিয়া লেক, 
বাজিগঞ্জকেই জঙ্গল দেখেছেন । 

কত জমি আছে ? 

এক বিঘে ছিলো! । দশ কাঠ। বেচে তা থেকে এই বাড়ি করেছি । 
আর বাকি টাকা ফিক্সড ভিপোজিটে রেখেছি। প্রভিডেন্ট ফাণ্ড 
ইত্যাদিও পেয়েছিলাম লাখ দেড়েক মতে। ৷ পেনসান এ মাস থেকে 
পাচ্ছি। আমি যে নির্দোষ তা কতৃপক্ষ এখন বুঝেছেন । আমি কিছু 
বলতে যাইনি । তবে আমাকে রি-ইন্স্টেটও করবে বলে কথ হচ্ছে। 

তাহলে তো ফিরেই যাচ্ছি ইনকামট্াক্স ডিপার্টমেন্টে | 

দূর শালা। ওর! করলে করুক। লোকে জানবে যে আমি অন্যায় 
করিনি। কিন্তু চাকরি ফিরে পেলেও আর ফিরে যাবো না। আয়কর 
ভবনেও যাবো না আর এই জন্মে। 

কেন? এখন তো বাস। 
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এখন যাই! আমার বিবেক পরিঞ্ধার বলে যাই। আমার কলিগ, 
জুনিয়র, সীনিয়র, সবাই আমাকে নির্দোষ বলে মানেন বলেই যাই। 
চাকরি ফেব্রত যেদিন দেবে মেদিন থেকেই সম্পর্ক ছেদ করে দেবে 
সকলের সঙ্গে । আমার কাছে যার! ভালোবেসে আসবে, তার। আসতে 
পারে। যেমন তুই এসেছিস । আমি কারে। দরজায় বা এ ডিপার্টমেন্টে 
আর যাবে৷ নী । শালা এতো বড় অন্যায় যেখানে হতে পারে একজন 
মানুষের উপর সেখানে মানুষের কোনে। ভরসা নেই । 

আললে কী হয়েছিলো, বলবি না? 

বলবো, বলবো । সবই একদিনে শুনে কি করবি? সব কথাই 
বলার বা শোনবার সময় চাই। আমার প্রতি যদি ভালোবাসা বাচিয়ে 
রাখিস তবে তো আবারও আসবি । বলবে। কখনো । আমি ভালে! 
এ কথা বলতে গেলে, তোকে বোঝাতে গেলে, অন্য একজন যে খারাপ 
বড়ই খারাপ, এ কথাও তে। তোকে বলতে হবে । আসলে কোনে। 
মানুষ সন্বন্ধেই আমার আর কোনে! ইন্টারেস্ট নেই। বিশ্বাস কর। 
আমার কালু-লালুর সম্বন্ধে আমার অনেকই বেশি ইন্টারেস্ট পৃথিবীর 
যে-কোনো মানুষের চেয়ে |, 

এখানে জমি পাওয়। যায় আর ? 

খোঁজ করতে হয়। 

কিরকম কাঠা এখন ? 

ত৷ হাজার কুড়ি পচিশ তে হবে । আমার ঠিক জান নেই রে। 
তুই যদি বলিস তো খোঁজ করতে পারি। 

শান্তিনিকেতনে জমি পাচ্ছি পাচ হাজার করে কাঠা । তুই কি 
বলিস ? নেবো? 

' নিয়ে নে। নিয়ে নে। দামের জন্তে নয় প্রাণের আরামের জন্তে 

যুযুং এখনও সময় আছে। প্রকৃতির কাছে ফিরে যা, গাছপালা, পাখি, 
ফুল, নদী, মাঠ; মনুষ্যত্ে ফিরে যা। পারলে এই কংক্রীটের জঙ্গল: 
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ছেড়ে পালা, এই ইলেকট্রিসিটি থেকে, এই লোভ, এই নিয়ত-অনুথ 
ছেড়ে; প্রাগৈতিহাসিক কালে ফিরে যা । যদি বাচতে চাস। প্রিয় 
নারী, প্রিয় মাটি, প্রিয় পালিত প্রাণী নিয়ে এই সুন্দর টাদ তারার 
ব্রন্মাণ্ডে পরম শান্তিতে বাদ কর। বাচতে কতটুকু দরকার হয় রে 
একজন মানুষের ? কতটুকু? বড় শহর ছেড়ে এই সংঘাতিক শ্বাপদদের 
ভিড় থেকে পালিয়ে গিয়ে প্রাণ কাচা । 

তোর ধাড়িতে ইলেকট্িসিটি নেই ? 

না। চারপাশের সব বাড়িতে আছে । আমি ইচ্ছে করেই নিইনি। 
আমাদের বাপ দাদার তে দিব্য চালিয়ে গেছিলেন। সুখ-শান্তি তো 
তাদের অনেকই বেশি ছিলো! আমাদের চেয়ে । মরার সময়ও টুপ করে 
মরে যেতেন ! জ্যান্ত অবস্থাতে শকুনের মতো একগাদা অর্থগৃধু 
ডাক্তারের! ব্লাড-প্রেপার, ব্রাড-ুগার। ক্লোরোন্টরেল, ইউর্িক-আযাসিড। 
হার্ট, কিডআী, ইদিনোফিলিয়া নিয়ে 'এতে! হৈচৈ করে মানুষকে 
জীয়ন্তে মৃত করে রাখতো না । কথায় কথায় ছার ধরে পাঁচ দশ হাজার 
খসাতো। না । মরে গেলে পাড়ার লোকে বলতো “উনি সন্তান রোগে 
মরিয়াছেন” । কী শান্তি ছিলে বলতো। ৷ শালার টি. ভি, ছিলে! নাঃ 
প্রচণ্ড ভেসিব.লে-বাজ৷ সব কানের পর্দা ফাটানে। গান-বাজনার রেকর্ড 
ছিলো না। শান্তি! কী শাস্তি ! 

সপ্তমী বলে.মেয়েটি স্টেইনলেস-ম্টালের'প্লেটে.কৰে গমলেট এনে দি'লে।। 

যুধুধান বললো, আমি কিন্তু দুপুরে এখানে খাকো না । বলে তো 
আমিনি। তোর ন! হয় ঘর সংসার নেই। আমার তো ভাই আৰ 
তার বে) আছে। ছুপুরে খাওয়ার আগে ন৷ ফিরে গেলে তারা৷ থান। 
পুলিশ করবে। 

ভাবছিস্‌ তাই । শাল| ! তুই মরে গেলেও তোকে বারে! ঘণ্টা 
মনে রাখবে না রে। বারে ঘণ্টাও মনে রাখবে না। যতদিন বেঁচে 
আছিল এই সব স্ুখ-কল্পনা! করেই বেঁচে থাক। 
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তুই বিয়ে করিসনি সোম? 

করেছিলাম । 

তাহলে? 

আমার বন্ধু আমার চাকরি এবং বউ ছুইই একসঙ্গে নিয়ে নিলো । 
উল্টে আমাকে চোর বানালো । সে সব কথা থাক । খারাপ জিনিস 
নিয়ে আলোচন। না করাই ভালে। । 


তোর ছেলে মেয়ে ? 
আছে। চুরির দায়টা যেমন আমার ঘাড়ে চাপিয়েছিলো, 


ছেলেমেয়ে দায়টাও তেমনই | তবে আমি তাদের আসল বাবা নই। 
পদবীটাই আমার । আমার ছেলেকে দেখবি ? 

বলেই হাক ছাড়লো) এই সপ্তমী । তোর ছেলে কই? কোথায় 
গেলিরে ? পাউ।? 

অমনি অনৃশ্য থেকে একটি সাত-আট বছরের ছেলে, খালি গা। 
একটি থাকি হাফপ্যান্ট পরা, একটি দিশী আমের আটি চুষতে চুষতে 
কুয়োটা ঘুরে যুুধানের সামনে এসে দাড়ালো । 

বললো? কী বইল্‌তেচে ? 

ইন্কুলের পড়া করবি না? 

কইরবোনে । মাংন ভাত রাধতিচি মা। ভালো কইরে! মাংস 
ভাতট। খেয়ে নিয়ে তাপ্পর পড়তে বসবোনে। 

বুঝেছি । মাংস-ভাতটা খাওয়ার পর তো মায়ের কোলে ঠ্যাংটি 
তুলে দিব্যি ঘুমোবে সেই চারটে অবধি । তারপর ডাংগুলি খেলবে । 

ডাংগুলি কেনে? আজ তো! রোববার ৷ আজ ফুইট্বল। 

' তাই খেলিস প্যাউা। ফুটবলের পেছনে লাথি মেরো বাপ। এখন 

যাও আমট! খেয়ে হাতট। ধুয়ে এসে আমাকে ধন্য করে! | 

তোর ছেলে? অবাক হয়ে যুযুধান বললো । 

ছেলে সপ্তমীর। সপ্তমীর বর মরেছে কলে কাটা পড়ে । ভায়মণ্ড 
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হারবার রোডে একটি টেকসটাইল মিলে কাজ করতো! । গ্রাচুইটি 
প্রভিডেন্ট কাণ্ড সব মেরে দিয়েছে । কিছুই দেয়নি । সপ্তমীর চেহার! 
ছবি ভালে! । ছেলেটাকে আমি আযাভাপট করেছি। এ পাড়ার “মাগো 
বাণাপাণি স্কুলে” ভি করে দিয়েছি। 

আাভাপটই যখন করলি তথন কোনে। ভালো ইংলিশ-মীভিয়ম 
স্কুলে দিলি না কেন? 

কী জন্যে? বাঁদর বানাবার জন্তে? ইংরিজি গালাগালি? ইংরিজি 
গান, আর চুটিয়ে ইংরিজি বলতে পারবে বলে ? আজকাল তো৷ আবার 
হিন্দী-মিশ্রিত ইংরিজি চালু হয়েছে । তারপর সাবান, তেল, টি. ভি” 
টুথব্রাশের ফেরিওয়ালা! হবে ? ত্রিলিয়াণ্ট মার্কেটিংম্যান ! প্রোডিগ্যাল 
ম্যানেজার ! প্র্যাগআ্যাটিক আাকাউট্ট্যাণ্ট ! সব তো! মাড়োয়ারী 
গুজরাটি, পাঞ্জাবী ব্যবসাদারদের চাকর হয়ে, বাপ-মাকে তাচ্ছিল্য করে 
ধরাকে সরা-জ্ঞান করবে ! ও আমার অনেক দেখা আছে। প্যাড যখন 
কলেজে পড়বে তখনও ওকে দিয়ে আমি পা! টেপাবে৷ রাত্তিরবেল। । 
দিশি কুকুরদের যেমন আযাডাপট করেছি, দিশি ছেলেই আ্যাভাপট 
করবো । দোআশল! ব্যাপাবের মধ্যে আমি নেই। 

আর সপ্তমী ? 

তাকেও আযাডাপট্‌ করেছি। 

যুধু অবাক হয়ে বললো, মেয়ে হিসেবে ? 

দূর শালা ! তুইও যেমন। মেয়ে কেন, বৌ হিসেবে । 

বৌ৷ আাভাপউ ? 

হোয়াই নট? ছেলেমেয়ে তে আর হবে না। নিজের নাম আর 
পদবী তো পরের ছেলেমেয়েকে দান করেই দিয়েছি । নিজের নামটাই 
তো চুরি হয়ে গরেছে। নিজের ছেলেমেয়ে হলে ঝামেল। । এই 
ভালো | উইলও করে ফেলেছি একটা । আমার এই বাড়ি এবং 
যতটুকু সঞ্চয় আছে তা সপ্তমী পাবে । তবে প্যাঙাকে মানুষ করার 
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এবং কালু লালুকে কুকুর হিসেবে যতদিন বাঁচবে তাদের পূর্ণ সম্মান ও. 
রক্ষণাবেক্ষণ তাকেই করতে হবে। 

তোর উইল এগজিক্যুট করবে কে! 

সে একজন হাইকোর্টের জঞ্জ এবং একজন নামী সলিসিটারকে 


এগ জিক্যুটর করেছি । উইল ঠিকই একজিকু্যুটেড হবে । জজ সাহেৰ 
আমার ছেলেবেলার বন্ধু । 


আমি যদি একট। উইল করে যাই তো৷ তুই তার 'এগজিক্যুটর 
হবি? 

নিশ্চয়ই । কিন্তু দাগী চোর, চুরির দায়ে যার চাকরি যায়, তাকে 
কি তোর এগজিক্যুটর কর! উচিত ? 

সে আমি বুঝব। 

আরেকজন ? 

আরেকজন কাকে করি তাই ভাবছি । 

তোদের পাড়ার মোড়ের মধুদার পান-বিড়ির দোকানটা এখনও 
আছে? 

তোর মনে আছে এখনও ? আশ্চর্য মেমারী তোর ! সত্যি! 
আছে। তবে মধুদার এখন প্রায় ষাট বছর হতে চললো । 

তে। এ মধুদাকেই কর। তুই থাকতে থাকতে মধুদ] পটল তুললে 
তখন ভেবে চিন্তে আরেকজনকে করিন । আমি পটল তুললেও আমার 
জায়গায় অন্ত একজনকে করতে হবে । 

চাল নেই চুলে! নেই মধুদাকে করা৷ কি ঠিক হবে ? 

একদম ঠিক হবে। চাল-চুলোওয়ালাদের মধ্যে ভদ্রলোক আর 
নেই বললেই চলে । বেশির ভাগই চোব-্যাচোড় । 

তাই করবে৷ তাহলে । 

সপ্তমী যখন চা নিয়ে এলো! তখন ভালো! করে চেয়ে দেখলে? 
যুযুধান। বুদ্ধিমতী, সুন্দর শরীরের গড়ন । তবে ঘোর লালরঙের শায়ার 
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উপরে ঘোর বেগুনে রঙের একটি তাতের শাড়ি। গায়ে একটি ছাইরঙ। 
ব্লাউজ । রুচি-টুচির কোনে বালাই-ই নেই। 

যুযুধানের চোখে তাকিয়ে মোম বললো, আমার বিয়ে করা বৌএর 
রুচি খুব ভালে। ছিলো । কোন্‌ রূঙের সঙ্গে কোন্‌ রঙ যায় না যায় ত৷ 
দারুণ জানতে | । পার্ক স্ট্াটের হেয়ার-ড্রেদারের কাছে গিয়ে পেডিকিউর, 
ম্যানিকিউর, ফেসাল, হেয়ার-্ডু সব করে আসতো | ইকেবান। জানতো । 
সাজসজ্জ। ছিলে! তার দেখার মতো । কিন্ত বাইরের সাজ নিয়ে, বাইরের 
চরিত্র নিয়ে তো ঘর করলাম ! নিরাবরণ শরীর 'আর নিরাভরণ সরল 
সত মন যার আছে তাকে দিয়েই, বাকি জীবন চলে যাবে আমার | 
আমল কাকে বলে 'মার মেকী কাকে বলে ত। আমার মতে! জানৰি ন! 
তুই কক্ষণো। 

স্তব্ধ বিস্ময়ে, মাথা নিচু করে বসে যুধুধান বললো হবে । 

হবে না রে। এইটেই সত্যি কথ! । 

আমি এবারে উঠবে। সাম । চা খাওয়া হলো] । 

আরে দীড়া । দাড়া । পান খা ছুটো। । এক ছিলিম ভু'কো খেয়ে যা। 

হুকে ! 

হ্যারে। এমন নির্দোষ নেশ। গার কি আছে। তোকে আলাদ। 
কে] দেবে] । 

প্যাা--আ--আ, বলে এক তীব্র ডাক ছাড়লো সোম । 

আমি এইখানে । 

একটি ক্ষীণক্ঠ শোনা গেলো! উধ্বাকাশ থেকে । 

কোথায় গেছিস হতভাগ। ? মেরে তোর হাড় গু'ড়ে। করে দেবে। | 

এই যে! আমড়া! গাছে । আমড়া থেতিচি | 

নেমে আয় এখুনি ; ু'কো। সাজ আমাদের জন্যে ! সপ্তমী, ভালে! 
করে চারখিলি পান সাজ তো দেখি। আমার বন্ধুকে জর্দা 
দিস না। 
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যুযুধান বললো, প্যাঙাকে একটা' ভালো! স্কুলে দিলি না এইটে: 
ভেবেই আমার ছুঃখ হচ্ছে। 

ভালো! স্কুলে দিলে জন্ম-জ্যাঠ। হয়ে যেতো, আমার পদবীর ছেলে 
মেয়েরা যেমন হয়েছে । প্যাঙার শৈশব আর কৈশোর তে] থাকবে 
নিজস্ব । তাতো কেউ আর চুরি করে নিতে পারবে না। এই পুরো 
এডুকেশন সীসটে মটাকেই ক্্াপ করে দেওয়া উচিত। ছেলেমেয়েদের 
ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবার সময় আছে কার বল ? একমাত্র চিন্তা তে গদির | 
পাচবছর বাদে বাদে কী করে গদিতে বসা যায় । এই চিন্ত। সকলেরই । 
আর মধ্যে পাঁচটা বছর শুধু ভূজুং-ভাজুং। এমনি করেই পাঁচ ইনটু 
এইট চল্লিশ বছর কেটে গেলে।। আমার পলিসিই ভালো, বুঝলি । 
প্যাঙাদের তবু কিছু নিজন্বতা থাকবে, মধুদাদের মতোন ।(ইংলিশ- 
মীডিয়ামের ছেলেমেয়েগুলো যেন সব রোবোট | একরকম চেহারা, এক- 
রকম কথাবার্তা, একরকম উচ্চাশা, সব প্রোটোটাইপ, ওক্রিজিনালিটি 
বলে কোনো ব্যাপারই নেই ) অমানুষ তৈরী কর হয় সেখানে মামুষের 
বাচ্চাদের ভত্তি করে। আসলে যে-কোনো! এডুকেশানেরই একটি 
উদ্দেশ্য থাক! উচিত। ছেলেমেয়েরাই জাতের ভবিষ্যৎ ৷ তাদের নিয়ে 
যে কী ছিনিমিনি খেল। চলছে ত। যদি তুই জানতিস। আমার পদবীর 
ছুটি বাদর-বাদরীকে কাছ থেকে দেখে আমি জানি ভালে! করেই । 
ইংলিশ-মীভিয়াম, এডুকেশন অফ লেটার দেয়। এডুকেশন অফ ক্যারেক- 
টার দেয় না। 

যুযুধান চুপ করে রইলো । তারপর বললো, আমি উঠি। 

আরে চাড়া । পানট। ন] হয় হাতে করে নিয়ে গিয়ে রাস্তায়ই খাস, 
হু'কোতে তো ছৃন্টান লাগিয়ে যা । তোর থ্রিলভ. লাগছে না! ? এক- 
বিংশ শতাব্দীর চৌকাঠে প দিয়ে দাড়িয়ে আমার যে এই উনবিংশ 
শতাব্দীতে পৌছনোর সাধনা । তাকে কি তৃই খারাপ বলিস? 

না। তা নয়। তবে তুই বে ওরিজিনাল সে বিষয়ে কারোই কোনে! 
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সন্দেহের অবকাশ থাকবে না। আচ্ছা, একটা কথা বল তো? তুই 
কি সত্যিই সুখী এই মুহুর্তে! না, তোর নানারকম ছুঃখরই একটা 
বিকৃত রূপ তোর এই জীবন ? 

সোম কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো । তার চোয়াল ছুটি শক্ত হয়ে 
এলে। | তারপর ও বললো? খুবই ছুঃখী ছিলাম | আগে ছিলাম । এখন 
সত্যিই সুখী | স্বখ তোকে এ সংসারে চামচে করে কেউই খাইয়ে দেবে 
না যুযু। তোকে তা! কেড়ে নিতে হবে । এবং একজনের সুখ মানেই? 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই, আরেকজনের দুঃখ | এটাকে বেশিরভাগ সময়েই 
আযাভয়েড কর! যায় না । কিন্ত,বাই এনি মীনস্‌, স্খকে যদি একবার 
চিনে নিতে পারিস, তবে সেই স্ুখকে তোর পাওয়া উচিত, নিজের 
কাছে টেনে নেওয়। উচিত । চিনে নিলে, তা কাছে টান! নিয়ে ছিধা,ন। 
করাই ভালে। | 

প্যাউ। আমড়া গাছ থেকে নেমে এসে শোবার ঘরে গিয়ে একটু 
পর ছুটো! হু'কো ছু'হাতে ধরে নিয়ে এলে! । বললো, ছিলিম্‌ তে 
সাজানোই ছেলো ৷ জলও পাইল্টে দিচি সক্কালে। 


সোম প্যাঙডাকে বললো, আয় তো! দেখি, মাথার পাক চুল বাছ 
তো! দেখি । একটার জন্যে এক নয়! করে পাবৰি। 

মাইরী বইল্তেচো। 

মাইরী বইল্তেচি। সোম বললো । 

যুযু অবাক হয়ে সোমের দিকে চেয়ে রইলো । সোম ম্যাট্রিক 
পরীক্ষাতে বাংল! এবং ইংরিিজিতে লেটার পেয়েছিলো | তা ছাড়াও 
চারটে বিষয়ে লেটার পেয়েছিলো । পরবর্তী জীবনেও নিশ্চয়ই 
সেরকমই ভালে! করেছিলে! ফল। 

সপ্তমী রেকাবীতে পান সেজে এনে দীড়িয়ে রইলো নীরবে । 
মাথায় একটু ঘোমটা টান] । 

নে। পান নে যুযু। 
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বলেই সপ্তমীকে বললো, তুই তো৷ একটু হাসতেও পারতিস আমার 
বন্ধুকে দেখে । কই ? দেখা তো৷ তোর গজরাতীট৷ এক বার ! 

তারপর যুযুর দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললো, ন! হাস্লি আবার তেনার 
গজরদাতীট৷ দেখাই দিইতে চান না। 

সপ্তমী কথার ধরনে হেসে ফেললো! এবং সত্যিই ভারী মিষ্টি 
দেখালো হাসিটা গজদস্তর জন্যে । 

যুধুধান হু'কোতে ছুণ্টান দিয়ে, একটু কেশে, পান ছুটে। হাতে 
নিয়ে সপ্তমীকে বললো, এবার যাই। 

সপ্তমী আবারও গজদস্ত দেখিয়ে হেসে বললো) যাওয়। বইলতে 
নেই, আম্মুন। আবার মাইসবেন। ওঁর কোনে বন্ধু নেই। এ 
বাড়িতে উনি কাউকে আনেননি আজ অবধি । দেড় বছর হয়ে গেলো । 
আপনিই একমাত্র মানুষ । আইসবেন | আমারও তো! মাঝে মাঝে 
একটু কপা বলতে ইচ্ছে করে কারো সঙ্গে । 

বইয়ের মতো বন্ধু নেই ৷ বই পড়তে পারলে জানবি । 

বলেই, যুধুধানকে বললো, ওকে বর্ণপরিচয় থেকে শুরু করিয়েছি । 
শিখছে কিন্তু খুবই ফাস্ট । সত্যজিৎ রায়ের বাংল! খুবই ঝরঝরে । 
তার ফেলুদ। কাহিনী দিয়ে শুরু করিয়েছি । ঠাকুরমার ঝুলি বা বুড়ো 
আংল। দিয়ে শুরু করার বয়স তো। আর নেই। 

যুযুধান হাসলো । 

সোম বললো, জানিস তো সপ্তমী, আমার বন্ধু কিন্তু লেখে টেখে। 
যুযুধান রায় । তোকেও সই করে বই দেবে যদি তাড়াতাড়ি আরও 
একটু শিখতে পারিসি। 

সপ্তমী হাসলো! । বললো আপনার একটি গল্প পড়েছি আমি । 

কোথায়? 

রীতিমতো সহর্ষে বললো! যুযুধান। 

একটি পুজো সংখ্যাতে । ভালে! নেগেচে বেশ । 
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নেগেচে নয়। লেগেছে। প্যাঙাকেও একটু শেখা । ছ্যা ! €লোকে 
বলে কি? 

নোকের ভয় কি আপনি করেন ? 

না। করি না। আর করি ন1 যে সেটা তোর! সকলে জেনে গেছিস 
বলেই তো যা-নয়-তা কৰে বেড়াচ্ছিন। 

চলিবে । 

তোকে বাসবাস্ত। অবধি তুলে দিই আমি। 

না ন।। 

প্রেই যে কালু-লালুঃ টা ! ট/! করে দাও কাকাকে। এই প্যাঙা 
গেলি কই? হতঙচ্ছাড়া ? 

কোথা থেকে একটা আওয়াজ এলো, আমি যে পাইকানায় | 

আরো আম খাও । বাঁদর ছোকর1। আম, আমড়া। ভ'কে। সব এক 
সঙ্গে । 

যুযুধান আর সপ্তমী একসঙ্গে হেসে উঠলো । 

সপ্তমী বললো, জুজু কারে! নাম হয় ? আমি তে৷ নাম শুনেই ভয়ে 
'অরি | 

সোম বললো, আরে ইভিয়ট | ওর নাম জুজু নয়। যুযু। যুযুধান। 

মানে কি? 

সংসদের অভিধান কিনে দিয়েছি। মাংসটা ভালো করে দৈ দিয়ে 
মেথে প্যাঙাকে নিয়ে পড়তে বোস গিয়ে । মাংস আমিই রাধবে! খুব 
জম্পেস্‌ করে । 'যুযুধান' মানে দেখে আমাকে বলে যাবি। বুঝেছিস। 

এবারে সত্যিই চললাম রে । 

ভৌ। ভোৌ। ভূক ভূক করে ডাকলে! লালু কালু। 

সোম বললো, পরদিন তোকে আমার লাইব্রেরীট। দেখাবে। | যবে 
আসবি ছুদিন আগে একটা পোস্ট-কার্ড ফেলে দিস । 

আচ্ছা । 
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ভাবতে ভাবতে যুযুধান বাস রাস্তার দিকে এগোলো। ক্রমশঃ 
পিছনে পড়ে যেতে লাগলো! সোম-এর নিজস্ব জগত ! আমড়। গাছ, 
কুয়োতলি, কালু-লালুং কাচা উঠোন, সোম-এর আযাডাপটেড বৌ আর 
আযাভাপটেড ছেলে, সপ্তমী আর প্যাঙা ৷ পাকা বাড়ি, টিভির গাঁক- 
গাক, গাড়ির হর্ন, বাসের ও মিনির আওয়াজ, হাজার হাজার লোকের 
গলার স্বর, মাথা-তোল। তিনতল। চারতল! বাড়ির আড়ালে ক্রমশই 
হারিয়ে যেতে লাগলো সোম-এর একেবারে ওরিজিনাল জগৎ। 
কলকাতায় যে সোমের প্রোটোটাইপ আর দ্বিতীয় নেই সে কথা 
নিদ্িধায় বলতে পারে যুযুধান। 


প্রায় বাস স্টপেজে চলে, এসেছে, হঠাৎ পেছনে একট। মোটর 
সাইকেলের আওয়াজ পেলো সোম। সেট পাশে এসে আস্তে হয়ে 
গেলো । 

অমল বললো, দাদা ! তুমি এখানে ? 

ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলে! যুযুধান, সকালে যে ছেলেগুলি চায়ের 
দোকানের সামনে বসেছিলো৷ তাদেরই একজন মোটর সাইকেলের 
পেছনে বসে আছে। অনেক বৌচ.ক1-বৃণচকি তার ছু দিকেই। 

যুধুধান বললো, এসেছিলাম । তুই কোথায় এসেছিলি? 

এই যে। আমার বীজনেস-পার্টনার সিভাস্‌ সেন। 

কী নাম? 

মিভাস্‌। সিভাস্‌ রিগ্যাল হুইন্বী আছে না? 

তার নামে । 

কিসের বীজনেস তোর ? 

অর্ডার সাপ্লাই । 

চাকরি ছেড়ে দিয়েছিস ? 
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সে কবেব। 

আমাকে জানাননি তো । 

কি হবে? কামাই না! থাকলে জানাতাম । 

বাড়িতে খাবি না? 

না! ! আজ শ্রী আসবে । আমার পিটারক্যাট-এ খাবে। | লাঞ্চ | 
সেটা! কোথায়? 

ওম! ! তাই জানে। না? মিডলটন্‌ রোতে। 

ও | 

চলি । অমল বললো । 

চলি দাদা । অমলের বন্ধুও বললো । সিভাস্‌। 
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॥ সাত ॥ 


শ্রীলী আর যুযুধান খেতে বসে- 
ছিলো । পচান্না মা খাবার 
(এ 2৫ দিচ্ছিলে। | শ্রীল। বলবার আগে 


সব গুছিয়ে গাছিয়ে নিয়ে 
বসেছিলো। 


একটি বাসন্তী বুঙ তাঁতের 

শাড়ি পরেছে শ্রীল । মধ্যে কালো কালে বুটি। সঙ্গে একটি কালো 
রাউজ । ঠাকুরবাড়ির মেয়ের! বিংশ শতাব্দীর গোডার দিকে যেমন 
হাতার ব্লাউজ পরতেন, ন্লিভলেসও নয় আবার আধখান। হাতাও নয়, 
এইরকম ব্লাউজ পরেছে সে একটা । 

কী হলে দাদা । আপনি আজ খাচ্ছেন না? 

কই? ন। তো । খাচ্ছি তো। 

মুডিঘণ্টটা! আমি রে'ধেছি। কেমন হয়েছে? 

ভালো । খুবই ভালে । আমি তো ভেবেছিলাম, পচার ম1 রেধেছে। 

না। আমি। 

বাঃ। খোকা কি ঘুমিয়ে পড়েছে ? 

হ্যা । 

কিন্তু তৃমি আজ বাড়িতে আমার সঙ্গে খাচ্ছো যে। তোমাদের না 
আজ 'পিটার-ক্যাট? না কোথার খাওয়ায় কথ ছিলো! দুপুরে? তাই না? 

গ্রীলার ছা'চোখের মণি স্থির হয়ে গেলে | 

বললো। আপনি জানলেন কি করে ? 

আজ তো৷ অমলের সঙ্গে দেখ। হয়ে গেলো । 

কোথায় ? 
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কুঁদঘাটে। 

ভ্রীলার চোখের মণি ছুটো৷ কেপে গেল। 

কুঁদঘাটে ? কুঁদঘাটের কোথায় ? 

সে শেষপ্রাস্ত থেকেও অনেকই দূর । প্রায় পাঁড়ার্গাই বলতে পারে।। 
কাচ। রাস্ত। | ছুধারে কাচা নর্দম] | কিন্তু কী সবুজ ! কী সবুজ! ভারী 
ভালে! লাগলো! । সেখানেই দেখা হলে! অমলের সঙ্গে । মোটর সাইকেল 
চালিয়ে যাচ্ছিলো, পেছনে ওর এক বন্ধু বসেছিল! অনেক মালপত্র 
নিয়ে। নাম বললো সিভাস্‌। পৃথিবী-বিখ্যাত মদের নামে নাম। 
শ্রীলা কিছু বলার আগেই যুযুধান বললো, অমল নাকি চাকরি ছেড়ে 
দিয়েছে? বললো ব্যবসা করছে? সিভাস্‌ সেই ব্যবসার পার্টনার । 
ওই তে। বললো, তোমরা আজকে দুপুনেে'*" 

কথা তো৷ সেইরকমই ছিলে! ৷ হয়তো! অপেক্ষাও করছে। একটার 
সময় ওর এক বন্ধু, হয়তো আপনি ষাকে দেখেছেন সেই মোটর- 
সাইকেলে করে আমাকে নিতে এসেছিলে! । পেছনে আরও একজন 
বসেছিলো? তার মুখ দিয়ে ভকভক করে মদের গন্ধ বেরোচ্ছিলো 
এবং চোখছুটোও জবাফুলের মতো লাল। আমাকে ছুজনের মধ্যে 
বসতে বলেছিলো দাদ! । আমার গা-ঘিনঘিন করছিলো, তবু আমি 
বসতাম, কিন্ত দেখি দোতলার বারান্দাতে অপরেশদার স্ত্রী, হেনাদি 
দাড়িয়ে আছেন । অন্তান্ত বারান্নাতেও ছিলো আরও কেউ কেউ। 
কেন জানি না, আমার ভালে! লাগলো না । আমি বললামঃ আমার 
শরীর ভালো! না, আমি যাবে না। 

ওর বন্ধু বললো, অমল কিন্তু খুব রেগে যাবে । 

বললাম, কী করব ? তাছাড়া, দাদা বাড়ি ফেরেনি। দাদাকে ন। 
বলে যাইই বা কি করে? সেটাও সত্যি কারণ ছিলো দাদ] । 

হু । যুযুধান বললে।। 

ভাত দিই আর একটু? 
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ন।। আর দিও ন।। অবেলায় একট। বিরাট ওমলেট খেয়ে পেট 
'ভরে গেছে । সোম শুনলে না কিছুতেই | 

কে? 

সেই যে আমার সেই পাগলাটে বন্ধু এসেছিলে। ন৷ সেদিন । মানে 
এক বুবিবার মকালে। তারপর ন। খেয়েই চলে গেলে] | 

গ্রীল! বা! হাত দিয়ে জলের জাগ থেকে জল ঢালছিলো গ্লাসে। 
হঠাৎ চোখ পড়ে গেলো! যুযুধানের শ্রীলার বাম বাহুতে । এক ঝলক 
দেখতে পেলো! । তিনটি কালে তিল। আশ্চর্য! কোনোদিনও লক্ষ্য 
করেনি আগে। অবশ্য তিল খোঁজার জন্টে এমন চিল-চোখে চায়ওনি 


কখনও । 
বুকট! ধক করে উঠলে! ৷ অশান্তি, ঝামেলা? খারাপ কথা, অপ্রিয় 


প্রসঙ্গকে বড় ভয় করে যুযুধান | 

শ্রীল বললো) আপনার সেই বন্ধু কি এখন ঝুঁদঘাটে থাকেন? 

হ্যা। 

তোমর। কি কখনও কুঁদঘাটে থাকতে ? 

হ্যা। 

মাথ! নীচু করে বললো! শ্রীল। | 

তোমার বিয়ের সময়ে তো তোমরা বাশদ্রোণীতে থাকতে । 

হ্যা । কুঁদঘাট থেকে বিয়ের ছবছর আগে চলে আসি । বাড়িওয়ালা 
খারাপ ব্যবহার করছিলেন । তারপর মাও মারা গেলেন । বাব তো 
চিরদিনই শধ্যাশায়ী । তাই.** | বাবাও। 

ও । তুমি খাচ্ছে না কেন শ্রীল ? 

পেট ভরে গেছে দাদা । আপনার ভাই যদ্দি এসে আমাকে মার- 
ধোর করে আপনি বাঁচাবেন কিন্তু । 

মারধোর ? অমল তোমাকে মারধোরও করে নাকি ? 

না। রোজ কি আর করে? যদি কোনো অন্যায় করি। 
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পচার ম] ইচ্ছে করে আড়ালে চলে গেলো । 

কই ? একই বাড়িতে থেকে আমি তো৷ কখনও বুঝতে পারিনি । 

বুঝতে আমি তো দিইনি কোনোদিন দাদ । যদি কখনও অসহা হয় 
তখন বালিশে মুখ দিয়ে কাদি। যাতে আপনি ন৷ শুনতে পান, যাতে 
পাড়া-প্রতিবেশী শুনতে ন। পান, যাতে আপনার সম্মানহানি না হয়। 

আমার সম্মানের কথা ভেবে তোমার মুখ বুজে মার খাওয়াটা 
উচিত হয়নি শ্রীলা । আমার সম্মান এতো ঠুনকো! নয় । 

যুনীদিদির কথা ভেবেও চিৎকার করিনি দাদ।। আমার বিয়ে 
হয়তো কোনোদিনও হতো: না । ক্লান নাইন অবধি পড়েছি, তাও 
বাংল! মীডিয়াম স্কুলে । যুনীদিদি যদি এ সম্বদ্ধন। করে দিতেন তবে 
তো ঘর, বর, ছেলে কিছুই পেতাম না । আপনার মতে! দেবতুল্য 
ভাস্ুরও পেতাম ন1। 

শ্রীলার চোখ জলে ভরে এলো! | 

যুযুধান এরকম নাটকীয় ঘটনার বা পরিস্থিতির সম্মুখীন হলে বড় 
মুশকিলে পড়ে যায়ঃ কিন্ত আজ সকালে সোমকে দেখে পৃথিবীর প্রতি 
তার দৃষ্টিভঙ্গীই বদলে গেছে। কোনো ঘটন1 বা পরিস্থিতিই তার 
কাছে আর আশ্চর্জনক বলে মনে হবে না হয়তো । 

যুযুধান উঠে শ্রীলার মাথাতে তার বাঁ হাতের তালুটি ছোয়ালো । 
সারা শরীরে শিহরন খেলে গেলো! । লঙ্জিত হলো! যুযুধান। তার 
নিজের জন্যে, তার ভাইয়ের জন্যেও 

মুখে বললো? তুমি খেয়ে উঠে বিশ্রাম করে। | তোমার মাথার তালু 
তো খুব গরম। তালুতে ভালো করে তেল দিয়ে চান কোরো, গরম 
জলে, বিকেলে । ভবিষ্যতে, যে-ঘটনার কথা তুমি বললে, তা যাতে 
আর ন! ঘটে তা আমি দেখবো । 


নিচে নেমে। নিজের ঘরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ে বড় অসহায় 
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বোধ করতে লাগলো! যুযুধান | এই ভাইকে বশে রাখার মতো। কোনো 
জোরই তার নেই। অমল কোনোদিনও তার শাসন মানেনি। মানলে: 
আজ সে এতোখানি বাড়তে পারতো ন।। 

আবারু শ্রালার বাম বাহুর তিনটি তিলও তাকে বড় বিচলিত 
করেছে। অন্যান যে সব চিহ্ন বলেছে সোম সনাক্তকরণের, তা দেখার 
উপায় এবং ইচ্ছাও যুযুধানের নেই । কিন্তু এ তো বড় গভীর সমস্যার 
কথা । 

যুনী এতো! বুদ্ধি রাখে, সে নিশ্চয়ই সব জেনেশুনে শ্রীলার সঙ্গে 
অমলের বিয়ে দেয়নি । সে চিরদিনই দিল্লীতে । তার নিগুণ অর্থহীন 
মোটামুট স্ত্রী কাজিন-এর সঙ্গে যুযুধান-এর নিগুণ চাকরিহীন ভাইয়ের 
সম্বন্ধ এনে সে কোনে] অন্যায়ই করেনি। শ্রীলার অতীত ঠিক কী ধরনের 
ছিলো, তা জানতে পারে ও একমাত্র সোম-এর কাছ থেকেই। কিন্তু 
পাগলানন কোন্ট৷ সত্যি কোন্টা মিথ্যা তাই তো৷ বোঝ! মুশকিল । 

বড়ই বিপদে পড়লো! যুযুধান । 


বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে হলো! । তবুও অমল এলো না। যুধুধানও 
ছটফট করতে লাগলো । তারপর পচার মাকে বলে, শ্রীলার কাছে 
থাকতে বলে সে আবারও বেরিয়ে পড়লো কুঁদঘাটেরই দিকে । জীবনে 
যেখানে একবারও যায়নি সেইথানেই একই দিনে হবার যেতে হচ্ছে । 
সোমও কি মনে করবে, কে জানে ! ও বলেছিলো, এলে পোস্টকার্ড 
ফেলে আসতে । ওর যেমন স্বাধীন-চেতা জীবনযাত্র। তাতে সেও নিশ্চয় 
চায় না যখন তখন যে-কেউ গিয়ে তাকে বিরক্ত করুক। 

বাম থেকে যখন নামলো তখন লোডশেডিং। দোকানপাটের 
ঝাঁপও যেন বন্ধ বলে মনে হলে । একটি অল্পবয়সী ছেলে একটি এক- 
তল। বাড়ির বুক-এ বসেছিলো। | সে বললো অন্ধকারে ওদিকে যাবেন: 
ন। দাদা । একটু আগেই পেটে গোোড়াছুণড় হয়ে গেছে। 
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কার। করলো ? 

সে জানবো কি করে ? আর জানলেও বল! বারণ । নিজের প্রাণের 
মায়া কার না আছে? 

ও । 

প্রাণের মায়! তার নিজের আছে কি নেই সে কথ। ভাবার মতো 
মানসিক অবস্থাও যুযুধানের ছিলো না | লোডশেডিং থাকলেও আকাশে 
টাদ ছিলো৷। বাস থেকে নামার একটু পরই চোখ অভ্যন্তও হয়ে 
গেলো । ধীরে ধীরে এগিয়ে চললো যুযুধান। 

কিছুটা যেতেই পথের পাশের অন্ধকার গলি থেকে কে যেন 
একজন বলে উঠলো, কে যায়? 

আমি। 

আমি কে রে শাল? 

আমি যুযুধান রায় । 

কিধান? 

যুযুধান | 

এমন ধানের নাম তো জন্মেও শুনিনি বাপ ! কোন্‌ দেশের মাল 
গো! তুমি? আমন, আউস। বোরো গৌড়, এমনকি আই-আর-এইট, 
তাইচুং অবধিও শুনেছি | জুজুট কি প্রকার ধান একটু দেখে আয় তো 
গিয়ে পলা । ধনের আমার প্রাণের মায়া আছে কি নেই জেনে আয়। 

যুযুধান স্থির হয়ে ফাড়িয়ে রইলে। 

পটল! নামক বেঁটে মোট। একটি কুড়ি-বাইশ বছরের ছেলে এগিয়ে 
প্রলো। পেছন থেকে সেই নেপধ্য-কণ্ঠ বললো, খোচড় কিনা ভালো 
করে দেখিস। ডান হাতে পেটে নিয়ে বাহাতে পুরে বডি সার্চ কর। 
এদিক ওদিক হলেই ঝেড়ে দিবি । 

পটল আজ্ঞামতো! কাজ করলো । 

চেঁচিয়ে বললো, সঙ্গে যস্তর-টস্তর নেই । 
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ধরে নিয়ে আয় শাল! আমার কাছে। চাদমুখে টর্চ ফেলে দেখি 
এ্রকবার। 

পটলা যুযুধানের কলার বাহাতে শক্ত মুঠিতে ধরে বললো? চল্‌ শালা । 

বড় অপমানিত লাগছিলো যুযুধানের | ইচ্ছে হচ্ছিলে। এক ঘুষিতে 
পটলার কানের পাটি ফাটিয়ে দেয়। কিন্তু যুযুধানের হাত যে কবিতাই 
লিখতে পারে শুধু । মারামারি গুপগ্তামি করা তো শেখেনি ছেলেবেলা 
থেকে । তাছাড়া একট অশিক্ষিত গুণ্ডা ছোকর! তার কলার ধরে 
টেনে নিয়ে যাওয়াতে তার য! অপমানবোধ হচ্ছিলো তার চেয়ে 
অনেকই বেশি অপমান বোধ হয়েছিলো এ কথা জেনে যে অমল 
গ্রীলাকে নিয়মিত একতরফ পেটাই দেয়। মারা আর মারামারিতে 
তফাৎ আছে। চিরদিনই ছিলো । একটি অসহায় ছিপছিপে মেয়েকে 
যুনীর বোনকে, প্রায়ই একতরফ। মারে তার ভাই তারই মাথার 
উপরের দোতলাতে বসে এ কথা শোনার পর থেকে তার মাথার ঠিক 
নেই । অসহ্য না হলে শ্রীলা বলতোও ন যুধুধানকে কখনও । পচার 
মাও কোনোদিন বলেনি । পচাব মায়ের চোখ দেখে মনে হয়েছিলে। 
শ্রীলার প্রতিই সব সহানুভূতি ওর। তার উপরে আরও অপমানিত 
হয়েছে শ্রীলার বাম বাহুতে আবিষ্কৃত তিনটি তিল। 

সোমও এতো! বছর পরে তার জীবনে এক অভিশাপেরই মতো 
উদ্দিত হয়েছে । স্কুলের, পরীক্ষার পর কোনে! যোগাযোগই ছিলে। না। 
হঠাৎ যে কোথা থেকে নেদিন উদয় হলে! চৌরঙ্গীর মোড়ে । কেনই বা 
ওদের বাড়িতে এলো ! এলোই যদি বাড়িতে, তবে কেনই ব' শ্রীলার 
সঙ্গে যুযুধান আলাপ করিয়ে দিতে গেলো ! এতোদিন যার সঙ্গে কোনো 
ষোগাযোগ নেই সে ত! সম্পূর্ণ অপরিচিতই ! 

পটল! বললো লিয়ে এসেছি গুরু | দেখে নাও টর্চ ফেলে । 

কলার ছাড় পট্‌ল1। সকলের সঙ্গে কি এক ব্যবহার করতে হয় ? 
তোদের আর কৃতো যে শেখাবো জানি না। 


সি 
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ছেলেটির গলার স্বর এবারে বেশ মার্জিত এবং শিক্ষিত বলে মনে 
হলো । ইচ্ছে করে বাইরে একটা অন্তরকম ব্যক্তিত্বর আলখাল্ল। পরে 
থাকে। 

ছেলেটি ট ফেললে! যুযুধানের মুখে । টর্চ জ্বেলেই নিবিযে দিলো । 

বললো, কোথায় যাচ্ছেন ? 

এইখানে সোম ব্যনাজি থাকেন। মাজ সকালেও তার কাছে 
এসেছিলাম । আমার বন্ধু ছেলেবেলার । 

এতো কথা বলার দরকার ছিলে! ন। যুধুধানের | কিন্তু ইচ্ছে 
করেই বললে। যাতে সোম সম্বন্ধে এর! কিছু জানে কিন জেনে নেবার 
জন্যে । সোমও যে অন্য আরেক রহস্ত নয়, শ্রীলারই মতো ব৷ লিভাস্‌- 
এর মতে। তা কী করে জানবে ও ? 

গলির প্রায়ান্ধকারে বপা ছেলেটি বললো; ও । পাগল! ইনকাম- 
ট্যাক্স ! চলে যান। তবে সাবধানে যাবেন। যদি কেউ কিছু জিগেস 
করে তাহলে প্রথমেই এই কথা বলে দেবেন । 

কি কথা? 

যে, আপনি সোম বাঁডুজ্যের কাছে যাচ্ছেন । আমাদের সোমদার 
কথা আগে বললেও আমরা হ্যারাস্‌ করতাম না। 

যুযুধান বললো সোমবাবু লোক কি রকম? 

ছেলেটি হেসে ফেললো । বললে, আপনার বন্ধু বলছেন অথচ 
আমাকে জিগেস করছেন লোক কি রকম ? লোক চমতকার । খাটি লোক। 
এ যুগে এমন খাঁটি লোক পাওয়] যায় না । তবে ছিটেল। মাঝে মাঝে 
ছিট বাড়ে । চাকরি চলে যাওয়ার পরু থেকেই এরকম হয়েছে । অনেক 
কম্যুনিস্ট, মোসালিস্ট, কংগ্রেলী শিক্ষা-তড়পানো৷ লোক দেখলাম দাদা, 
কিন্ত এমন খাঁটি লোক আর দেখলাম ন1। পড়াশুনাই বা কত্ত । 

সোম-এর বাড়ির সামনে গিয়ে যখন পৌছলো! যুযুধান তখন ফিকে 
জ্যোতসায় ঝিঝির ডাক শোন! যাচ্ছিলো! একটান। | . 


৮৩ 


দরজায় ঈাড়িয়ে কড়া নাড়ছে যখন তখনই কারেণ্ট এলে! | কিন্তু 
সোম-এর বাড়িতে তো৷ ইলেকট্রিসিটিই নেই । তাই এখানে কোনে! 
তফাৎ বোঝ! গেল ন।। 

প্যাঙা এসে দরজ! খুললো, সঙ্গে কালু ও লালু। 

ভেতর থেকে সোম বললো, কে রে প্যাঙা ? সন্ধ্যের পর কে এলো ? 
না বলে কয়ে? 

প্যাা বললো; তোমার সি বন্ধু গো। সেই যে সকালে এয়ে 
ডাবল্‌ ডিমের আমলেট্‌ সাইটে গ্যাইলো! | 

চোপ। শালা ! তোর বাবার ওমলেট ? 

হ্যা! তো । বাবারই তো ! তুমি আমার বাপ না তো কে? 

প্যাঙাকে উপেক্ষা করে সোম বললো, কি নে যুযু? এতো! 
রাতে ? 

ভারী বিপদে পড়ে এসেছি । একটু বাইরে আসবি ? 

বাইরে ? দাড়া ! পাঞ্জাবিট! গলিয়ে আমি । মাংস খাবি নাকি? 
তোর জন্তে সপ্তমী রেখে দিয়েছিলে! কেন জানি না। তোকে খুব মনে 
ধরেছে। বলেছে, খুব ভদ্রলোক নাকি তৃই। দেখিস তুই আমার 
অফিসের বন্ধুর মতে। করিস না আবার । অনেক প্রবঞ্চন৷ সয়েছি, আর 
সইবে না । 

যুযুধান সে কথার উত্তর ন! দিয়ে বাইরে এসে দাড়ালো! । ভারী 
শাস্তি এখানে । দু-একটি বাড়ির আলে! জ্বলছে তাও এতোই কম 
পাওয়ারের যে হারিকেনের আলো বলে মনে হচ্ছে । টাদের আলোতে 
এই জায়গাটাকে কলকাতা শহরের অংশ বলে মনেই হচ্ছে না আদৌ । 

সোম বাইরে বেরিয়ে এলো বললো প্যাঙা লালু-কালুকে সামল।। 
বাইরে ন1 চলে যায় । আর তোর মাকে বলিস আমি কাকাকে বাদ- 
রাস্ত। অবধি এগিয়ে দিয়ে এই এলাম । 

একটু এগিয়ে এসেই সোম বললো বল্‌ এবারে, কি ব্যাপার ? 
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কোনোরকম ভণিতা না করেই যুধুধান বললো, তুই শ্রীলাকে 
চিনলি কী করে? 

কে শ্রীলা !? 

আমার ছোট ভাই অমলের স্ত্রী। 

কে সে? কার কথা বলছিস তুই ? 

কী বলছিস তুই এখন। আমাদের বাড়ি যখন গ্েছিলি। এক 
রবিবার সকালে, আমার ভাইয়ের স্ত্রীকে দেখে তুই বললি না, তার 
বাম বাহুতে তিনটি তিল আছে এবং... | 

ও-ও-ও | তাই বল্‌। তুই মুনিয়ার কথা বলছিস ? ওর নাম ছিলো 
মুনিয়া আর ওর দিদির নাম ছিলো ছুনিয়!। হ্যা ওকে তে! চিনতাম । 

কি করে চিনলি ? মানে কীভাবে চিনলি ? 

আরে আমি যখন আমার স্ত্রীর প্রবঞ্চনার কথাটা জানি তখন কিছু- 
দিনের জন্যে আমি আমার স্ত্রীর উপরে প্রতিশোধ নেবার জন্যে অনেক 
কিছুই করোছলাম। প্রতিশোধ যে নিজেকে নষ্ট করে নেওয়। যায় না। 
নিজেকে গড়েই নিতে হয় সেই সত্যটা তখনও জানিনি তো, তাই। 
তখনই ওদের চিনি। একজন নিয়ে গেছিলে! আমাকে প্রথমবার | 
তারপর থেকে মাস পাঁচ-ছয় যেতাম সপ্তাহে একবার করে । শুধু মুনিয়ার 
কাছেই । দুনিয়ার সঙ্গে আমি একবারও শুইনি ৷ ভারী নম্র, সভ্য মেয়ে 
ছিলো । 

তুই বলছিস কি? শ্রীল! প্রস্টিট্াট ছিলো ৷ 

কে আ্রীলা? আমি মুনিয়ার কথা বলছি। হ্যা। ছিলো। 
প্রাইভেউট। 

তুই ব্যাপারট। বুঝতে পারছিল ? সে আমার ছোট ভাইয়ের স্ত্রী। 

তুই তো শাল! আচ্ছ! মানুষ রে যুধু। ম! শব্যাশায়ী, বাবা পঙ্গু; এক 
পয়সা রোজগার নেই। দয়া করলে, সে দাদার বন্ধু, দিদির নন্দাই, ব 
দেওরের! সকলেই তাদের কাছ থেকে কিছু ট্যাকো। বদলে নিয়েই দয়! 
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করতো! | তাই ওর ছু'বোন বাধ্য হয়েছিলো । এবং ঘতটুকু টাক! ন? 
হলেই চলে ন! সেটুকুর জন্তেই করতে৷ | বাজারের মেয়ে ছিলো 
না। 

'একটু চুপ করে থেকে সোম বললো একটা মানুষের প্রাণ তার 
ইজ্জতের চেয়ে অনেকই দামী রে যুযু ! তুই কী করে জানৰি? ভবানী- 
পুরে নিজেদের বাড়িতে থাকিস। শিশুকাল থেকে অভাব কাকে বলে 
তো জানিদনি। আমি জেনেছি । আমি বুঝি | 

তা বলে প্রস্টিট্যুশান্‌। 

গুল মার শাল! ! গুলি মার ! কোন্‌ শাল! প্রস্টিটুুশান করে ন! 
রে। তুই করিস না? আমি করিনি? শিক্ষক, নেতা, সাহিত্যিক, 
সাংবাদিক কে প্রপ্টিট্যুট নয় আজকে ? ও মেয়ে ছুটে! নিজেদের আর 
মা-বাবাকে কোনোক্রমে বাঁচিয়ে রাখার জন্যে বা করার করেছিলে। | 
যেই অবলম্বন পেয়েছে অমনি ছেড়ে দিয়েছে । আর আমর। কি সহজে 
ছাড়ি? প্রোমোশান পাবার জন্টে, অর্ডার সাপ্লাইয়ে অর্ডার পাওয়ার 
জন্যে, প্রকেশানে ভালে! করার জন্তে। সে প্রফেশান যাই হোক না! 
কেন, প্রতিমুহূর্তে নিজেদের আমরা বিক্রী করে দিই না? ওরা তে! 
ছেড়ে দিয়েছে একটি মাত্র স্থযোগ পেয়েই, আর যাদের দেখিস, তার৷ 
কি পারে? ন্যাকামি করিস না শাল! | ওরকম মেয়ে পেয়েছিস ভাদ্রবো 
হিসেবে তোর ভাই বর্তে গেছে। তুই যদি ওদের এই কথা জানার 
পরেও তোর ভাইয়ের সঙ্গে বিয়ে দিতিস তবে আমি তোকে আরও 
ভালো বলতাম । বুঝি না+ এট কী একটা ব্যাপার যার জন্গে তোর 
রাতের বেলা আমার কাছে ছুটে আসতে হলো ? 

তুই অনেক লেখাপড়া শিখে থাকতে পারিস যুধু তোর শিক্ষার 
রকমটা! যেমন দেখছি, তাতে তোকে শিক্ষিত বলতে পারছি না । উদার 
হ। উদার হ। জীবনের প্রত্যেক ঘটনাকেই প্রপার পারস্পেকটিভে 
বিচার করতে হয়। দোষ তে! আমারই । মাথার গোলমাল যখন হয়, 
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তখন কখন যে কী করে বমি । ছিঃ ছিঃ আমি তোকে এ কথ। বলেছি 
তোর বাড়িতেই বসে। ছিঃ অন্যায় তো৷ তাহলে আমিই করেছি। 

আজ শ্রীলাকে তোর কথা বলেছিলাম । চোখের মণি ছুটে। স্থির 
হয়ে গেলো । আমার আরও অনেক সমস্যা | ভাইটাকে দেখলাম 
তোদের এই পাড়ায় সকালে । হয় চোরাই মালের কোনে ব্যবস। 
ফেঁদেছে নয় স্মাগলিং-এর | হঠাৎ ফুলে-ফেঁপে উঠেছে । তারপর 
শ্রীলাকে নাকি মারে প্রায়ই । 

থুবই খারাপ কথা ! তবে তোকে আমি বলছি, আমি তোর এবং 
মুনিরার যে ক্ষতি করেছি, যে শান্তিভঙ্গ করেছি, তা আমিই পুরণ করে 
দেবো । তোর বাড়ি শীগগিরই একদিন গিয়ে আমি এমন ব্যবহার 
করবে! মুনিয়ার সঙ্গে তোরই সামনে যে, আমি পাগল বলেই যে ওকে 
চিনি বলে তোকে বলেছি এ কথা ও বিশ্বাস করবে । ও বিশ্বাম করবে, 
দি তুই দেখাস যে তুচ বিশ্বাস করেছিস । এটা আমার অপরাধ 
লাঘবের জন্যে তুই দয়! করে করিস রে যুযু। ঈস্ল, বেচারী মুনিয়! । 
কত কণ্ঠ পেয়ে এসে একটি আশ্রয় পেলে। তাও আমি ভাঙ্গতে বমেছি। 
শাল! নিজের পেছনে নিজদের লাখি মারতে ইচ্ছে করে। 

তাহলে আসবি এক'দন | 

নিশ্চয়ই । যত তাড়াতাড়ি পারি যাবে । 

আমিস কিন্তু। একটা মেয়ের, তার সন্তানের জীবন তোর ওপর 
নির্ভর করছে। একটি বেসপেকটেবল্‌ পরিবারের রেসপেকট্‌। 

হাঃ। হাঃ । হাঃ করে হেসে উঠলো সোম । 

বললো? জোক অফছ্যা ইয়ার! রেসপেক্টেবল্‌' মাই ফুট! 
রেসপেক্টেবল্‌ লোক কি দেশে এখনও আছে নাকি? ওসব গুমোর 
ছাড় ! বল রেসপেক্টিবিলিটির ভেক আছে। তোর । আমার । সকলের। 
ওসব কথা ছাড়। ওসব কথা শুনলে আমার মাথায় আগুন জ্বলে যায়। 
মাই ওয়াইফ ইজ আ| মাচ বিগার হোর গ্ঠান মুনিয়া | মাই ফ্রেণ্ড মাই 


৮৭ 


কলিগ, ইজ আ ক্কাউণ্ডেল। আ৷ ভিবচ। আযাগু দে আর রেসপেক্টেবল্‌। 
মুনিয়ার রেসপেক্ট নেই, আমার সপ্তমীর রেসপেক্ নেই। থুথু ছিটোই 
আমি তোদের, সকলের, এই ফালতু রেসপেক্টিবিলিটির মুখে । 

সোম-এর গল! উত্তরোত্তর চড়ে যাচ্ছিলে] ৷ 

যুুধান বললো আস্তে । আস্তে । এই সোম। 

আস্তে কেন রে? এও তো৷ তোদের ভগ্তামি ! শাল! ঘোমটার 
তলায় খেমট। নেচেই দিন গেলে। তোদের । একটা সত্যকে স্বীকার 
করতে পারিস না, চড়ের মতো চট্টাস শব করে একটা সতাকে ছুড়ে 
মারতে পারিস না অন্য লোকের মুখে' কীসের মানুষ রে শাল! তুই ! 
গুলি মারি তোদের । 

থাম | থাম । সোম থাম । আমি এবারে চলে যাই | একাই যাবো । 

দাড়া। পান খা একটা । সপ্তমীর সেজে দেওয়া পান। শী ইজ 
এইটান ক্যারেট গোল্ড। সে ইজ মুনিয়!। উ্য মাস্ট গিভ হার ওল্‌ ছা 
প্রোটেকশান্‌ শী নীভস | নইলে জানবো, তুই শাল পুরুষমানুষ নোস। 
আই উইল প্লে মাই পাট ওল্‌ রাইটু। আই আযম সরি যুধু। আমার 
এই পাগলামি । আমাকে ক্ষম! করেছিন তো।? বল্‌ তুই! দিস সাম- 
টাইমস কফেইলস্‌ মী। তুই বুঝৰি না। এর চেয়ে উন্মাদ হয়ে যায়! 
অনেক ভালে! ছিলো, এই ল্যুনাসী, উইথ লু্িড ইনটারভ্যালস্‌, এইটে 
অসহা। 

কী যে বলিস। কী যে বলিস তুই। বলতে বলতে, যুধুর চোখ 
ভিজে এলো | এই পৃথিবীতে যে সোম-এব মতো মানুষ এখনও দেখ। 
যায় এই তে মস্ত বড় আশ্র্ষর কথা । 
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॥ আট ॥ 


কলকাতা 

যুনী কল্যাণীয়াস্ু, 

শাস্তিনিকেতনে গেছিলাম 
গতকাল শান্তিনিকেতন 
এক্সপ্রেসে । প্রণবেশের সঙ্গে । 
ওখানে ইন্দ্রনাথবাবুর বইয়ের 
দোকান ( স্থবর্ণরেখা ) আছে । একেবারে রেলের টিকিট ঘরের পাশে। 
রতন পল্লীতে । উনি স্থানীয় লোক এবং প্রতিপত্তিসম্পন্ন । অনেককেই 
জানেন শোনেন। তার দোকানে আমার বই দেখে পুলকিত হলাম । 
কিরীটি রায় বলে শ্রীনিকেতনের একজন ঠিকাদার অনেক সাহায্য 
করলেন। ওর গাড়ি নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে অনেক জমি দেখালেন । 
ভারী ভদ্রলোক । ওখানের অনেক সুন্দর সুন্দর বাড়িও তিনি 
বানিয়েছেন । তাছাড় ভগত ভাই-এর ছুই ভাই, হরি মাড়োয়ারীর 
ছেলে নন্দলাল আগরওয়াল। এ রাও খুব মাহায্য করলেন । 

প্রণবেশের ব্যাপারই আলাদা । ও নিমাইপাধন বন্থু, ভি. সি. 
কেও চেনে । কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়কে চেনে । সীমেন্স-এর ( এখন 
ক্যালকাট৷ ইলেকটুক সাপ্লাইয়ের ডিরেক্টর ) পি. মি. গুহ সাহেব, 
সি ই এস পির ম্যানেজিং ডিরেক্টুর পি. বি. ঘোষ সাহেব, দিলীপ সেন, 
সুশীল বোস ইত্যাদি বন্ত মানুষকেই চেনে । তবে এতে। চেনা-জানা 
আমার মতো! সামান্য মানুষের তো কোনে কাজে আপার নয়। বরং 
বেশি চেনা-শোনাও গাজন-নষ্ট হয় । যার সামর্থ্য সামা) এবং সাধ 
অসীম তার পক্ষে নিজের এমন সব বিখ্যাত পদমর্যাদাসম্পন্ন মানুষদের 
সংস্পর্শে আসাটা ও অস্বস্তিকর । 
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যে কটি জায়গ! দেখলাম, তার মধ্যে সবচেয়ে ভালো লাগলো 
একটি । কয়েকটি সোনঝুরি গাছ আছে। দূরে ক্যানালটি দেখা যায়। 
কোপাই নদী পেরিয়ে যে বর্ধমানের দিকে বাইপাস চলে গেছে সেই 
পথটিও | দাম তিন হাজার করে কাঠা । আমি দশ কাঠার কথা বলে 
এসেছি এবং এক হাজার টাক! বায়না-বাবদ দিয়েও এসেছি । ওখানকার 
উকীল এবং সারভেয়র লতফুল কবীর সাহেবকে সব দায়িত্ব দিয়ে 
এসেছি । তুমি এলে রেন্ট করবে৷ । তুমি নিজে না-দেখে হ্যা? 
না বললে; নেবে না। বায়নার টাক! ন। হয় মারই যাবে। 

টাকা তোমার পাঠাতে হবে না । তোমাকে ছোট্ট একটি বাড়ি 
ওখানে আমি করে দিতে পারবো । তুমি তোমার বাপ্,কে বোলে 
প্ল্যান করাতে পারো । এখানেই শুনলাম যে বাপ্প, নাকি শ্রীতিরঞ্জন 
রায়ের ছেলে। উনি ইগ্ডিয়ান অক্সিজেনের ডিরেক্টর ? এও শুনলাম 
যে বাগ্পু, নাকি সন্ত্রীক স্টেটস্‌-এ চলে গেছে। বদি তাই হয় তোজানিও। 

প্রণবৰেশের জানাশোনা একজন ভালে! আকফিটেক্টু আছেন এখানে। 
নাম মিহির মিত্র। ব্যালানি থমসন ম্যাথুজের প্রিরব্রত সরকারকেও 
বলতে পারি । উনি আমার লেখার খুবই ভক্ত | চমৎকারঃ অভিমান- 
শুন্ত মামুষ। ভালে। ছবিও আকেন । আমাকে আন্তরিকভাবে ভালো- 
বাসেন। সম্পূর্ণ স্বার্থহীন এ ভালোবাসা, তাই তার কাছে কিছু দাবি 
করা চলে । মানুষও খুব ভালো । 

আজকাল ভালো কথা বলার মতো মানুষ সংসারে এতোই কমে 
যাচ্ছে যে কারে। সম্বন্ধে ভালে কিছু বলতে পারলে বড়ই প্রসন্ন বোধ 
করি । অন্তকে ভালে। বলতে বলতে মানুষ নিজেকেও বোধহয় ভালে! 
করে তুলতে পারে । 

শান্তিনিকেতন এক্সপ্রেস সকালে ছাড়ে । নট পঞ্চাশে । পৌছে 
যায় সাড়ে বারোট। নাগাদ । বর্ধমানে থামে শুধু পথে । যদি ভোরবেলা 
যেতে চাও তো কাঞ্চনজজ্ব। এক্সপ্রেস আছে । ছট। নাগাদ ছেড়ে প্রথম 
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স্টপেজই শান্তিনিকেতনে । ছু"ঘণ্টা লাগে । কাঞ্চনজজ্ঘ। রবিবারে নেই। 
এই ছুটি গাড়িই হয়েছে গণিখান চৌধুত্ীর আমলে । নিমাইসাধন বস্থুরও 
অবদান নিশ্চয়ই আছে। এই অধ্যাপক তার পাঁচ বছরের মেয়াদে 
শান্তিনিকেতনের জন্তে অনেক কিছুই করে গেলেন সে কথা ন্বীকার 
অবশ্ঠই করতে হবে । এই ট্রেন ছুটি হবার পর থেকেই কলকাতার দম- 
বন্ধ মানুষদের শান্তিনিকেতনের দিকে চোখ পড়েছে । এতো! কাছে 
অথচ লাল মাটি, খোয়াই, তীব্র শীত-গ্রীক্ম । অতি মনোরমা বর্ষা । 
শাস্তিনিকেতনের বর্ষার নাকি কোনো তুলন! নেই। জল জমে না। 
হিম হিম ভাব । খিচুড়ি খাও*আর কাথা গায়ে দিয়ে ঘুমাও ! 

তবে সেখানে ধারাই বাড়ি করেছেন বা করছেন তার! সকলেই 
যদি গাছ লাগানোকে ব্রত হিসেবে ন। নেন ( ফুলের বাগান নয়, বড় 
গাছ ), তবে শাস্তিনিকেতনও কলকাতা হয়ে উঠবে আর কিছুদিনের 
মধ্যে । দোতল! তেতল। বাড়ির ধুম্‌ পড়ে গেছে । দেখে খারাপ লাগলো । 
এই ধুম্‌এর প্রসঙ্গে মনে পড়ে গেলো শঙ্খদার নতুন কবিতার বই প্রকাশ 
করেছে প্রমাঃ ধুম লেগেছে হৃংকমলে'। এবং আরও মনে পড়ে গেলো 
যে শঙ্খ ঘোষ শান্তিনিকেতনের 'বুবীন্দ্র ভবন'-এর অধ্যক্ষ হিসেবে যোগ 
দিয়েছেন। এমন সুস্থ ও যোগ্য নিবাচন এই অযোগ্যতা আর দলাদলির 
প্রদেশে খুব বেশি দেখা যায় না । এর পরের বার শঙ্খদার সঙ্গে দেখা 
করে আসবে। | মেয়ের] ভালোবেসে না করলে বাড়ি-টাড়ি হর না; 
করা উচিতও নয় । আমার তাই মনে হয়| জমি, বাড়ি, ফুল, পাখি ও 
নারী সকলেই সমগোত্রীয় । তুমিও যদি তেমন উৎসাহ ন1 পাও, তাহলে 
কি হবে? আমি টাক। দিতে পারি কিন্তু তা ছাড় আমার আর যে 
কোনোই যোগ্যতা নেই । আমি যে পুরোপুরিই অপদার্থ যুনী। তাকি 
তুমি এতোদিনেও বোঝোনি ? হয়তো বুঝেছে৷ বলেই ভালোবাসো 
এতো | মেয়েরা বোধহয় স্বনির্ভর পুরুষমানুষকে শ্রদ্ধা করে, কিন্তু 
ভালোবামূতে পারে না । আমার মনে হয় । কথাটা কি ঠিক? 
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শান্তিনিকেতনে এখনও অনেক পাখি আছে। সাইকেল রিকশার 
হর্ন ছাড়! এখনও নয়েজ-পল্যশান বিশেষ নেই। কোনো 
তরুণ গলা তুলে তরুণীকে ডাকলে পাখির ডাকের সঙ্গে মেশ! শুধুমাত্র 
তার গলাই কোনেো৷ পাখিরই ডাকের মতো আলাদ করে কানে 
আসে হাওয়ার মর্সরের সঙ্গে । এও এক বিন্ময়! বড় শাস্তির জায়গ। 
এই শান্তিনিকেতন । নামটি সার্থক । রুবীন্দ্রনাথের দেওয়া নাম কী 
অনর্থক হতে পারে ! 

তুমি কৰে আসছে৷? এবারে এলে তোমার সঙ্গে আমার স্কুলের 
এক সহপাঠীর আলাপ করিয়ে দেবো । সে এই কলকাতারই বুকে 
তার শান্তিনিকেতন গড়ে নিয়ে চমতকার বেঁচে আছে। সে এতোই 
ওরিজিনাল, তার বাক্তিত্র এতোই ওজ্জল্য, সে এতোই বিপরীতমুখী 
তার চরিত্রে ও ব্যবহারে, যে তাকে দেখার আগে মনে মনে মানসিক- 
ভাবে প্রস্তুত হয়ে এসো । নইলে চোখ ঝল্সে যাবে এবং ওকে বুঝতে 
না পেরে ভূল বুঝবে । অনেক ছুর্নাম মাথায় নিয়ে, অনেক বঞ্চন। সয়ে 
তবে সে মানুষের জীবনের এক গন্তব্য আবিষ্কার করেছে । জীবনের 
মানে পেয়েছে । তার মত ও পথ তুমি না মানলেও মানতে পারো কিন্তু 
সাহস ও ওরিজিনালিটিকে না মেনে কারও উপায় নেই । 

অমলকে নিয়ে সমস্ত দিনকে দিন বেড়েই চলেছে। সে সব কথা 
চিঠিতে বিস্তারিত লিখছি ন]। গ্রীল ছেলেমানুষ | তার সঙ্গে অমলের 
ব্যবহার ক্রমাগত খারাপই হয়ে চলেছে। তুমি কি এসে আমার এই 
সংসারের ভার নিতে পারো না হাতে? 

প্রণবেশকে বলেছি তোমার জন্তে যে করেই হোক পশ্চিমবঙ্গে এবং 
কলকাতার একশে। মাইলের মধ্যে যেখানে হয় একটি লেকচাব্নারশিপ 
যোগাড় করে দিতে । শাস্তিনিকেতনে হলে তো কথাই নেই। হয় তুমি 
আসবে সপ্তাহান্তে, নয় আমি বাবো | তোমার গাছ-গাছালি-ঘেরা পর্ণ- 
কুটিরে থাকবো । তোমার সঙ্গে এক খাটে শোবে। । 
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ভাবতেই গায়ে শিহরন লাগছে। 
ভালো থেকো 
-_ ইতি তোমার যুযুদ। 


পুনশ্চ | গতকাল টেলিফোন ঠিক হলো । ইলা বস্তু বলে যিনি 
পরিচয় দিয়েছিলেন তিনি মিথ্য। নাম বলেছিলেন । প্রেম করার জন্যে 
তো। আমি নাম জিগেল করিনি জেনারাল ম্যানেজারের পি. এ.-র ! 
যাতে কমপ্লেন যে করলাম এবং কার কাছে করলাম তা ভবিষ্যতে 
রেফার করতে পারি এই জন্তেই জিগেদ করেছিলাম । জি এম 
হীরালাল মুখাজি ও ইলা বন্থুকে সই করে বইও পাঠিয়েছিলাম অগ্রিম 
কৃতজ্ঞতা হিসেবে । মুখাজি সাহেব বই গ্রহণ করে লেখক যুযুধান রায়কে 
সত্যিই খুশি করেছেন । কিন্তু অস্তিত্বহীন ইল! বসুর বইটি ফেরৎ এসেছে। 
জানি না, কী ধরনের শিক্ষা! এবং রসিকতা! এবং দায়িত্বজ্ঞান থেকে এই 
ধরনের অকারণের অপমান ঘটানে। যেতে পারে । “ইলা বোস'-এর 
এই অহেতুক তঞ্চকতা৷ ভবিষ্যতে কাউকে কোনো বই দেওয়ার আগে 
আমাকে বনুবারই ভাবতে বাধ্য করবে । বিদেশে প্রত্যেক সরকারী 
চাকুরে তাদের আইডেনটিটি জানাতে বাধ্য । সেখানে তারা! জনতার 
সেবক। এখানে জনতাই তাদের সেবক । এই তফাৎ। না চাইলে 
কাউকেই বই পাঠানে। বোধহয় নিজেকে অপমান করার একটি সহজ 
পথই তৈরী করা । তা আর করবে! না । এই লজ্জাকর ব্যাপারটাতে 
বড়ই মর্মাহত হয়েছি। সারল্য এই সংসারে মূর্খামি ছাড়া আর কিছুই 
নয়। 

টেলিফোন শেষকালে ঠিক হলো! ধার দয়াতে (মুমু সাহেবের 
অফিসের একজন ) সেই মহিলা! নিজেই একটি বই চেয়েছেন আমার 
মই করা। আমার লোকের মাধ্যমে । নাম বলেননি । বই পাঠিয়ে 
দিয়েছি ই করে। মানে হচ্ছে, প্রকৃত “ইলা বোস? মহিল! মানে; ইলা 
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বোসের আড়ালে থেকে অভবাতাট৷ যিনি করেছিলেন তিনি পুরে 
টেলিফোন ভবনেই যে কত চালাক এবং লেখক যুযুধান রায় যে কত- 
খানি বোকা এই কথাট। বলে সকলকেই “অনামা” থাকতে বলেছেন । 
জেনারাল ম্যানেজারের অফিপে তো! হেঁজিপেজি মেয়ে বসে ফোন 
ধরেন না । তিনিও বিলক্ষণ ক্ষমতাবান | এবং এই দেশে যার হাতে 
যেটুকু ক্ষমতা, সেইটুকুই অপব্যবহার বা পুরোপুরিই অব্যবহার করা- 
টারই আরেক নাম তে। “বড় চাকরি” করা । 
ভালে! থেকে যুনী। চিঠি দিও । আমু আর যবন কেমন আছে ? 
ইতি তোমার যুযুদা। 


চিঠি লেখা শেষ করে কলম নামিয়ে রাখলো টেবলে যুযুধান । 

যুনীর কলমটা আজও পাওয়। গেল না। 

পচার মা এসে বললো, দাদ! ফোনট। আবার খারাপ হয়ে গেলো । 

সে কী! 

হ্যা! বৌদি এসে বলবে কী হয়েছে। 

বাইরে থেকে শ্রীল! বললো, দাদা, আসবে ? 

এসে। | 

এক্ষুণি এক ভদ্রমহিল। ফোন করেছিলেম। বললেন টেলিফোন 
ভবন থেকে । বললেন, যুূধানবাবুকে বলবেন যে আমার নাম ইল! 
বোস। আমি দেখবো যাতে শুর ফোন কখনওই ভালে না থাকে । 
উনি জি. এম.-এর অফিসে কমপ্লেন করেছেন কেন? 

আমি বললাম, আমি তো কিছুই জানি না । আপনি কী যে ৰলছেন 
তাও বুঝতে পারছি না। 

আপনি কি যুযুধানবাবুর স্ত্রী বলছেন ? 

আমি বললাম, না। আমি ওর ছোট ভাইয়ের স্ত্রী। 

ওঁর স্ত্রীকে একটু দিতে পারেন । 


বললাম, ওর তো স্ত্রী নেই। 

গত হয়েছেন ? 

না, না। উনি তে! ব্যাটেলর ! আমি বললাম। 

ও ব্যাচেলর ! বুঝেছি ! 

বলেই কী যে বুঝেছেন ত না বলেই ফোনট! ছেড়ে দিলেন । এবং 
ছেড়ে দেওয়ার পরই ডায়াল টোন চলে গেলে । 

এখন কি করবেন দাদ! ? ছু মাস তিন দিন পরে ঠিক হলে! ফোন! 

যুযুধান হাসলো! শ্রীলার উত্তেজনা৷ এবং কথ! বলার ধরন দেখে । 

করবে৷ আর কি? বেশি যা করতে পারি", 

চিঠি লিখবেন ? খববের কাগজের সম্পাদককে ? 

তুস্স্॥ তাতে কি হবে? রোজ কতো! চিঠি বেরেচ্ছে। পিঠ করেছি 
কুলো আর কানে ভরেছি তুলো । লজ্জাবোধ ব্যাপার্টা, আত্মসম্মান 
ব্যাপারটাই নষ্ট হয়ে গেছে পুরোপুরিই ! যা করতে পারি তা হচ্ছে 
কোথাও লিখে দেওয়। | কোনে] ম্যাগাজিনে কোনো গল্পের মধ্যে এই 
সত্য ঘটন! ঢুকিয়ে দেওয়া । 

ওর! যদি কেস করে? 

কেস গুরা কি করবেন । কেস করলে টেলিফোন যার। পয়স] দিয়ে 
রাখে অথচ ফোন কাজ' করে না তারাই করতে পারি। কিন্তু করলে 
ইল] বোসেরই বাকি আর জি. এম.-এরই বা কী! ওদের পকেট 
থেকে তো আর কেস লড়ার খরচ1 দিতে হবে না । আর জেলেও যেতে 
হবে ন। | সরকারের টাকা হলো গৌরী সেনের টাক। ! যত্তরকম ট্যাক্স 
আছে তা! কেন্দ্রীয় সরকারই বলো আর রাজ্য সরকারই বলো কান 
ধরে আদায় করতে খুবই দড়। কিন্ত সিভিক স্টেটে যে জনগণেরও 
কিছু পাওয়ার ছিলো ন্যাধ্য মূল্যের বদলে তা৷ কে গান বলো ? রেশনের 
চালে কাকর, চাল বাড়ন্ত, হাসপাতালে নবজাত শিশুকে কুকুরে মুখে 
তুলে নিয়ে যায়, লোডশেডিং, টেলিফোন চলে না, চিঠি আলা-যাওয়া 
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করে না৷ সময় মতো বাসেন্ট্রামে চড়া যায় না নিত্য ব্যবহার্য জিনিস 
অগ্রিমূল্য, লেখাপড়ার এই অবস্থা ! কত হাজার পরীক্ষার্থীর ফল যেন 
ইনকমপ্লিট ? এক ছাত্রী তো! আত্মহত্যাই করলে! কল না৷ বেরোনোতে। 
তার মা-বাবা যে কেস করেছেন খুব খুশি হয়েছি । 

আমরা সবই সহা করে করে এদের মকলেরই, সব স্তরের সরকারী 
আমলাদেরই সাহপ এমন পর্যায়ে পৌছে দিয়েছি যে এ'র। অসহাই হয়ে 
উঠেছেন । আমিও সরকারী কর্মচান্নী । তোমাকে বলছি শ্রীলা, আবারও 
নকশাল আন্দোলনের মতো কোনো আন্দোলনের সময় হয়েছে। 
বাবসাদার আর কিছু সরকারী চাকুরেদের প্রাণে মেরে দেওয়ার সময় 
এসে গেছে । মারকে এরা যমের মতো ভয় পায় । “টেররিজম খারাপ” 
“টেব্ররিজম খারাপ” সবসময়ে চিৎকার শুনি, অথচ ছ্যাখে। যারাই টেরর 
ক্রিয়েট করছে সন্ত্রাসবাবের পথে যাচ্ছে, তাদের সব দাবিই স্থুড়ন্ুড় করে 
মেনে নেওয়। হচ্ছে । দাজিলিং গ্যাখে। পাঞ্জাব গ্ভাথো। আসাম দ্যাখো । 
টেররিজমই যদি একমাত্র পথ হয় তবে যে বাঙালীর! একদিন পুরে। 
দেশকে টেররিজম্‌ শিখিয়েছিলো৷ ব্রিটিশ আমলে; সেই টেররিজমই 
ফিরিয়ে আনতে হবে । এই বাঙালী জাতের ঘুম ভাঙাতেও চবুকের 
দরকার । শকৃ-থেরাগীর | নইলে কিছু হবে বলে মনে হচ্ছে না। 

দাদা, বলছেন বটে! কিন্তু দেশের দশের কথা ভেবে এনব 
করবেটা কে, আপনার ভাইয়ের৷ ? 

না| অমলরা নয় তা আমি জানি। কিন্তু দেশ নিয়ে ভাবে এমন 
ছেলেরও অভাব নেই । নকশাল আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলো সব- 
চেয়ে মেধাবী ছেলেরাই আগে । আন্দোলনের মাথা তারাই | তবে 
সেই আন্দোলন ভুল পথে চালিত হয়েছিলো? ভুল লোকদের মারা। 
হয়েছিলে৷ সেবারে । আন্দোলন বানচাল করার জন্যে গুণ বদমাশ 
খুনীদের ঢুকিয়ে দেওয়া! হয়েছিঙ্গ! তাদের মধ্যে। সেই জমানাতে 
যেভাবে গুলি করে সব তাজ। ছেলেদের বিন! বিচারে এমনকি বিচারের 
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প্রহসন ছাড়াই মার! হয়েছিলে। তা চিরদিন মানুষ মনে করে 
বাখবে। 

সাক্ষী পাওয়! যেতো না বলেই তো বিচার করে শাস্তি দেওয়া 
যেতো না। তাই তো। অমন করে মার। ছাড1 উপায় ছিলো না । 

ঝ্রীলা বললো । 

কেন পাওয়া যেতো না? রবিবারের দিন ছুপুরে সরু গলির মধ্যে 
পাচ-ছজন ছেলে মিলে যদি একজন মানুষকে কুপিয়ে কুপিয়ে মারে 
আর সে-মান্ুুষট! ক্রমাগত বাঁচাও ! বাঁচাও ! বলে চিৎকার করতে 
থাকে, আর তখন গলি ব1 পাড়ার সব মানুষ ঝপাঝপ জানালার কপাট 
বন্ধ করে দরজ। বন্ধ করে বসে থাকেন এবং মানুষটা মরে যাবার পরে 
পুলিশ এলে “আমরা কেউ কিছু দেখিনি বা শুনিনি” বলেন তাহলে 
সাক্ষী দেবেটা কে? যদি আমাদের এতোটুকু সাহন বা সততাও ন! 
থাকে তবে তো আমাদের মরাই উচিত । এই বেঁচে থাক! কি বেঁচে 
থাক! ? প্রতিপদে দয়! ভিক্ষা করে ? বাসের পাদনীতে একটু পা রাখার 
জন্যে, সময়মতো রেশন পাওয়ার জন্যে, অস্থথ হলে সাধারণ চিকিৎসার 
জন্যে, ছেলে-মেয়েকে ন্যনতম লেখাপড়া শেখাবার জন্যে, টেলিফোন 
সচল রাখার জন্যে, ভাকে ফেল! চিঠির গন্তব্যে পৌছনোর জন্যে, যেখানে 
ইলেকটিক বিল কুড়ি টাকা হওয়ার কথা সেখানে তিনশে!। টাকা বিল 
দয়] করে না-পাঠানোর জন্যে, এই যে লাগাতার দয়! ভিক্ষ1। এ পৃথিবীর 
কোনো গণতন্ত্রে চিন্তা পর্যন্ত কর! যায় না। যেমন আমরা তেমনই 
আমাদের নেতারা, আমলার। আর তেমনই আমাদের প্রাপ্তি শ্রীলা। 
টেরর্িজমূ। টেররিজম্‌ ইজ ছ্যা ওনলি ওয়ে আউট্‌। অনেক সময় বয়ে 
গেছে। এনাফ ইজ এনাফ,। 


॥ লয় ॥ 


(২২ অমলকে একবার ভাকেো। তো পচার 
[6 7 মা। অমল কি কলকাতায় নেই? 
৮৫7 
উড ৯1 হা, ছোটদাদাবাবু তো! কলকাতায় 
রি ্ /০১২ নেই। 

লি কলকাতায় নেই? তো সে কোথায় 


গেছে? 

বন্ধুদের সঙ্গে কাশ্মীর বেড়াতে গেছে । 

কাশ্মীর ? সঙ্গে শ্রীলাকে আর খোকাকে ন। নিয়ে ? 

না।। ওর। তো যায়নি । 

প্রীলাকে ডাকো তো৷ একটু । 

বৌদিকে ডেকে দিয়েই আমি বাজারে চলে যাচ্ছি। রবিবার 
হলেও দেরি করে বাজারে গেলে কিছুই পাওয়। যায় ন|। 

ঠিক আছে। 

যুযধান বাইরের ঘরের ইজিচেয়ারেই বসেছিলো । সকালের 
জলখাবার খাওয়। হয়ে গেছে । শ্রীল। পর্দা ঠেলে এসে বললো, দাদা, 
ডেকেছেন ? 

হ্যা | 

বোসো শ্রীলা ৷ থেয়েছে। ? খোকা কোথায় ? 

নন্তদের বাড়িতে গেছে খেলতে ৷ ওখানেই ছুপুরে খাবে । সীতাদি 
বলে পাঠিয়েছিলেন । 

অমল নেই, খোকা তো। প্রায়ই এ বাড়ি সে বাড়িতে যায়, তোমার 
এক। লাগে না? 

এক? নাঃ। 
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কী করে সময় কাটাও ? 

রান্না করি। বই পড়ি। আপনি কলেজ ফ্ট্রাটের দ্রিকে গেলে 
আমাকে একটি সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের "পূর্ব-পশ্চিম? (ছু সেট), সমরেশ 
মজুমদারের “কালবেল।? শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের 'দূরবীণ' আর “মানব 
জমিন আর-_ 

আর কি? বলো। 

দেবেশ রায়ের “তিস্তাপারের বৃত্তান্ত যদি এনে গ্ান | 

আরে যদি কেন। নিশ্য়ই এনে দেবো । তিস্তাপারের বৃত্তান্ত 
মামি পড়িনি । তোমার জানাশোন। কেউ কি পড়েছেন ? 

হ্যা চাপামাসী পড়েছেন । বলেছেন, গত তিরিশ বছরের মধ্যে 
এমন বই বাংলানাহিতো নাকি পড়েনইনি। 

যুুধান সোজ। হয়ে বসলো! | দেবেশ রায়কে সে কখনও চোখে 
দেখেনি । লেখাও খুব বেশি পড়েনি । বললো, চাপা তো৷ খুব ভালো 
পাঠিকা | চাপা বি এ কথা বলে থাকে।তো 1... 

এমন সময় দরজাতে কড়। নড়ে উঠলো । 

আমি যাচ্ছি দাদ]। 

বলে, শ্রীল দরজ। খুললে। । খুলেই? যুধুধানের দিকে ফিরে বললো 
দাদা | 

যুধুধান দেখলো। শ্রীলার মুখ সাদা হয়ে গেছে। 

সোম ঘরে ঢুকলে দরজা খুলে । দরাজ গলায় হেসে বললো, 
কেমন আছো তুমি শ্রীল ! তোমার কথা সেদিন বলছিলাম তোমার 
ভাম্ুরকে । ভ্রাতৃবধূ পেয়েছে বটে শালা। আমার তো ভাইই নেই। 
থাকলে তোমারই মতো। কাউকে আমি ঘরে আনতাম । 

গ্রীল! নীরস গলায় বললে, বন্ুন | 

আমি যাবে। দাদা ? 

যাবে কেন । এখানেই বোসো। আগে অমলের কথাট। ভালে 
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করে শোনা যাক। কোথায় গেছে বল তো? আর কে কে গেছে? 
বেড়াতেই যি যাবে তো তোমাকে আর খোকাকে নিয়ে গেলে ন৷ 
কেন? 

জানি না! । বললে! তো বেড়াতেই গেছে। 

যুনী চিঠি লিখেছে, তাতে লিখেছে যে দূর থেকে মনে হলে! যেন: 
দরিয়াগঞ্জের “মাতিমহল'-এ অমল এবং আরেকজন ছেলে, নঙ্গে তিন- 
জন মহিলা নিয়ে খেতে ঢুকছে । ও অফিস থেকে ফিরছিলো, বাস 
থেকে দেখেছে, তাই আর নামেনি । ভেবেছিলে দিল্লী যখন এসেছে 
তখন অমল যোগাযোগ একবার নিশ্চয়ই করবে । সাত দিনেও যখন 
যোগাযোগ করলো না, তখন লিখেছে, মনে হয়, নিশ্চয়ই ভূল দেখেছি। 
অমল নয় অমলের মতো! কাউকে । 

ন!। কাশ্মীরে গেছে। দিল্লী হয়েই তো গেছে। দিল্লীতে কদিন, 
থাকবারও কথ] । 

শ্রীল। বললে! । 

যুুধান বললো, তুমি বড় আলগ। দিয়েছে! শ্রীলা । জোর থাটাও। 
তোমার সব জোর খাটাও। 

শ্রীল মাথ। নিচু করে বললো? জোর যেখানে খাটে না সেখানে 
জোর কী করে খাটাই দাদ।। 

ঠিক কথা। সোম বললো । 

জোর খাটিও না । তুমি ইগনোর করে! পুরোপুরি | আমার পাড়ায় 
ওর কিছু বন্ধুবান্ধব আছে। তাদের সঙ্গে আমি কথ! বলবো । 

সেটা কি ভালো হবে সোম? তোর পক্ষেও । 

আমার ভালোর কথ। আমাকেই ভাবতে দে ! 

ছেলেগুলে। তে। ভালো নয়। 

কে বলেছে? ভালে। নয় তোকে কে বলেছে ? বি. এ. পাশ করে, 
বসে থেকে থেকে হেদিয়ে গিয়ে কোথাওই কোনে ওপেনিং না পেয়ে 
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রোজগারের জন্টে হয়তো৷ কোনেো৷ পথ বেছে নিয়েছে । সেই জন্যেই 
কি তুই তাদের খারাপ বলবি ? মানুষের খারাপ-ভালো। কখনও জীবিক। 
দিয়ে বিচার করতে নেইরে যুযুধান। যে-জীবিক মানুষ পেটের খিদে 
বা নিজের অস্তিত্বকে বাচিয়ে রাখার জন্যেই গ্রহণ করে, কোনে অন্য 
পথ খোলা না পেয়েই; শুধু সেই জীবিক। গ্রহণ করার কারণেই কোনো 
মানুষকেই খারাপ বল! যায় না। সমাজ যদি তাদের অন্য সম্মানজনক 
জীবিক। দিতে পারতো! এবং সে সুযোগ পাওয়। সত্বেও তার অন্তর 
জীবিক৷ গ্রহণ করতো৷ তাহলে তুই খারাপ বলতে পারতিস তাদের । 

যুধুধান চুপ করেই রইলো 1 কথা বললো না কোনো । 

সোম বললো? শ্রীলা, আজকে আমি তোমার হাতের রান্না! খাবো । 
আমাদের কুঁদঘাটে একেবারে কচি পাঁঠার মাংস পাওয়া যায়। ছু কেজি 
নিয়ে এসেছি । রবিবারে তোমার ভাস্থর রাাধ। মাংস ন! খেয়ে চলে 
এলো তাই সপ্তমী সেদিন থেকেই প্যান্‌ প্যান করছিলো, এমনকি 
প্যাঙাটা পর্যন্ত । তুই যে কী গুণ করে এসেছিস তাদের, তা তুইই 
জানিস। যাও শ্রীল । মাংসটা নিয়ে তুমি যাও। 

সপ্তমী কে? আর প্যাঙা ? শ্রীলা শুধোলো । 

যুধুধানের মুখ কালো হয়ে গেলো । কী বলবে; ভেবে পেলো না । 

সোম বললো আমার আভডাপটেড বউ আর আযডাপটেও ছেলে । 
পরে শুনো যুুর কাছ থেকে । 

বলেই বললো, আমাকে এক কাপ চা খাওয়াতে পারো? আর 
বাড়িতে কি পান আছে? 

পচার মার কাছে আছে। আন্মুক, পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

পাঠিয়ে নয় । তুমি নিজে নিয়ে আসবে । পান একটা বিশেষ বস্তু। 
আসামে পান-গুয়া কী করে নিবেদন করে মেয়েরা তা যদি দেখতে । 
থে জাত যত বেশি মাথা নোয়াতে জানে ব্যক্তিগত জীবনে, জাতীয় 
জীবনে তাদের মাথা ততই উচু হয়। এর চেয়ে বড় সত্য আর নেই। 
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আমর! বাঙালীর! ভালে! করে হাত জোড় করে নমস্কার করতেই 
শিখলাম না, আমাদের কথ। আরু কী বলি! 

গ্রীল! মাংসর পলিথিনের ব্যাগ হাতে চলে গেলে, যৃযুধানকে সোম 
বললো, তোর জস্তে একট। বই এনেছি । পড়ে দেখিস । 

কী বই? 

দেবেশ রায়ের “তিস্তাপারের বৃত্তান্ত" ৷ কী বলব ! বহুদিন এমন 
একটা বই পড়িনি বাংলাতে । পঁচিশ-তিরিশ বছর তো হবেই । 

বলিস কীরে! এই কথাই তে। টাপাও বলেছে। 

কে চাপা? 

আমাদের পাড়ার একটি মেয়ে ! দেখতে ভালো না, কালো, উচু 
উচু দাত, পয়সা নেই সুতরাং বিয়ে হয়নি । স্বার্থপরত! ও বাঙালী 
ছেলেদের গৌরবের নুভ্যেনির হয়ে সে এই গলিতেই রয়ে গেছে। 
কিন্তু এমন ভালো! পাঠিকা বঙ্গভূমে বড় বেশি নেই। ঠাপ। যদি কোনে! 
বইকে ভালো বলে তো, আর কোনো প্রশ্নই খাকে না তার ভালোত্ব 
সম্বন্ধে | 

মোম বললে, চল্‌ চাপাকে আযাভভাইলার করে আমরা একট! 
“বুক-ক্লাব” করি। কলকাতার মানুষ নিজেদের এতো বড় বুদ্ধিজীবী 
বলে মনে করে; আর্ট-কালচার গুলো খায় ছা?বেল অথচ কলকাতা 
শহরেই আজ অবধ্ধি একটিও “বুক-ক্লাব” গড়ে তোলা গেলো৷ না। তা! 
ভাবতেই খারাপ লাগে। যদি কখনও গড়ে ওঠেও তো দেখবি সেও 
আর এক 'দলবাজীরই? জায়গ। হয়ে উঠেছে, ভান বা বাম গোষ্ঠীর বনু- 
শক্তির প্রজনন ক্ষেত্র । সেই “বুক-ক্লাব”-এ হয়তো। দেবেশ রায়ের 
“তিস্তাপারের বৃত্তান্ত” নাম পর্যন্ত উল্লিখিত হবে না। অথবা এই 
অত্যন্ত ভালো বইয়ের ভালোত্বকে প্রয়োজনের তুলনায় অনেক বেশি 
প্রচণ্ততার সঙ্গে প্রকট করে তুলবে । বঙ্গভূমের নিরানববুই ভাগ সাংস্কৃ- 
তিক প্রতিষ্ঠানই তো ভেস্টেড-ইন্টারেস্টের ব্রীভিং-প্লেস। যাই হোক, 
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এ সব প্রসঙ্গ থাক, আসল কথা হচ্ছে বইটা পড়ে দেখিস। আহ! 
একটি বইয়ের মতো! বই! সং-সাহিতা সব সময়েই সং-সাহিত্য সে 
বইয়ের লেখকের ব্যক্তিগত রাজনৈতিক মতাদর্শ যাই হোক না কেন। 
সাহিত্য যে “আ।নন্দমেলা” এই কথাটা এদেশের কম্যুনিস্ট 
অ-কম্যুনিস্ট সবাই যে কবে বুঝবে? সাহিত্যকে কবে এই সব 
ভোটরঙ্গর ভগ্ডামির জমি থেকে মুক্ত করবে? তা ঈশ্বরই জানেন । 
বইটা পড়ে দেখিস যুযু১ তোর নিজের লেখাকে একদম জোলো বলে 
মনে হবে। 

আমি আবার লেখক নাফি! নিশ্চয়ই পড়বো । তার আগে 
শ্রীলাকে পড়াবো। ও তো বলছিলে। বইটার কথ! । 

ঘার। ভালো পড়ুয়া তাদের অধিকাংশই মেয়ে । এবং ছুঃখী মেয়ে । 
কেন বল তে। এমন হয়? স্্খী মেয়েও অবশ্য আছেন । সোম বললো । 

ঠিক জানি না। বহির্জগত যঙই বন্ধ হয়ে আসতে থাকে অন্তর্জগৎ 
ততই খোলামেল! হতে থাকে বোধহয়; অন্তমু'খী মানুষ ছাড়া সাহিত্য- 
সঙ্গীতের রূপান্বাদন করবে কে বল? সে কারণেই এই আমাদের বঙ্গ- 
ভূমে কী বাংলাদেশে মেয়েরাই চিরদিন ভালে! পাঠক, ভালো! শ্রোতা, 
ভালে বোদ্ধা। এ কথা অস্বীকার করার জে নেই। 

তুই অমলের কথ! কি বলছিলি? সোম বললো । 

শুনলি তো সবাই। যুনী লিখেছে। অমল আর তার এক বন্ধুকে 
দেখেছে দরিয়াগঞ্জএর মোতিমহলএ ঢুকতে তিনজন মহিলার সঙ্গে । 
দিল্লীর মোতিমহলে। 


ক । আমি অমল-এর বন্ধুদের সঙ্গে কথ। বলবে । 

নিজেকে বাঁচিয়ে । যার সঙ্গে কথা বলবি ভাবছিম, দেখবি, সেই 
হয়তো গেছে অমল-এর সঙ্গে । 

দেখবে! | সেদিন আমার বাড়ি কেমন লাগলে। বল যুযু? 

কী ভালো লেগেছে, কী বলব ! তুই একটা ওরিজিনাল মানুষ 
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সোম। ট্র-হাণ্ডেড পার্সেন্ট খাঁটি মানুষ। তুই কিন্তু তোর চাকরি 
যাওয়ার ব্যাপারটা বলিসনি । মানে কারণটা । 

বলার বিশেষ কিছু নেই । শুনেই বাকি করবি? আমার যে বন্ধুর 
কথা বললাম, সে ডিসেম্বর থেকে “সিক্‌" রিপোর্ট করে ছুটি নিলো । 
তার ওয়ার্ডের চার্জ আমাকে নিতে হলো! । ও বললো সোম, তোর 
কোনো চিন্তা নেই। 

আমি বললাম, চিন্তা নেই বলছিস কী করে ? দেড়শে। টাইম-বারিং 
ম্যাটার আছে তোর ওয়ার্ডে । আমার ওয়ার্ডে তো। ছুশে। আছে । 

সে বললে? তৃই পর পর ক্লোজ কেস, পেনাণ্টি ইত্যাদির হিয়ারিং 
ফিক্স২ করতে থাক । আমি বাড়ি বসে তোকে অর্ডার লিখে দেবে। | 
তুই শুধু অফিসে টাইপ করিয়ে সই মারবি। 

আমি বললাম, তুই আমার চাকরিট। খাবি না নিশ্য়ই। কারণ, 
আমার ওয়ার্ডেও ছুশে। টাইম-বারিং ম্যাটার বাকি | ও যে সৎ নয় তা 
আমি জানতাম । আজকাল অসৎ হওয়া! দোষের বলেও মনে করি ন! 
আমি । অসততাকে প্রত্যেক মধ্যবিত্ত মানুষের গলায় ফাসীর মতো 
পরিয়ে দিয়েছে এই বিয়াল্িশ বছরের স্বাধীনত। আর নেতৃত্ব রকম। 
রাজ্যে কী কেন্দ্রে। কিন্তু ও যে আমাকে মারবে সেটা ভাবিনি । 

ও বলেছিলো, কে কার চাকরি খায় রে এই ভারতবর্ষে | গভর্ন- 
মেণ্টের চাকরি হওয়াট। কঠিন, যাওয়। তার চেয়েও কঠিন। 

তারপর ? 

তারপর ও আযাসেসীদের বাড়িতে ডেকে নিয়ে কারো৷ কাছে পাঁচ, 
কারে। কাছে দশ কারে কাছে বিশ বানিয়ে নিয়ে আসেসীদের দিয়েই 
তাদের স্থৃবিধেমতো অর্ডার ড্রাফট করিয়ে রাতে বাড়ি ফিরলে আমাকে 
দিতো! | বলতো কাল টাইপ করে সই করে ভিম্যাণ্ড নোটিস, চালান, 
ব! রিফাণ্ড অর্ডার ভাউচার সই করে পাঠিয়ে দিস । আমি যখন অফিসে 
থাকতাম তখন সে আমার সতী-পাবিত্রী স্ত্রীর সঙ্গে সহবাস করতো | 
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মাইনেব টাকা, আর ঘুষের টাক! জানি না, কিন্তু আমি যাদের 
দেখেছি তাদের মধ্যে বেশির ভাগ মেয়েরাই যার টাকা আছে তাকেই 
বড় বলে জানে । উইমেনস্‌ লিব.এর প্রবক্তারা যাই বলুন আর তাই 
বলুন । 

তারপর ? 

তারপর আর কী! বিশ্বনাথপ্রভাপ সিং যা করেছেন গত তিন যুগে 
আর কেউই তা করেনি। চাকরি, সরকারী চাকুরেদের গেছে সব সেই 
আমলেই । তবে আমার চাকরি গেছে আমারই মূর্থামর জন্যে বিশ্বনাথ- 
প্রতাপের খড়ার জন্যে নয়।' বন্ধুকে বিশ্বাস করার জন্যে । তার জন্যে 
দায়ী তো বিশ্বনাধপ্রতাপ নন | আমার সঙ্গে আরো অনেকেরই চাকরি 
গেছে । বিভিন্ন লেভেল-এর আমলাদের মধ্যে কারে! কারো হুর্নামও 
ছিলো । তবে ইনএফিসিয়েন্সী, ব্যাড পাবলিক রিলেশান-এর জন্যও 
বোধহয় গেছে কারে। কারে৷ | আমারটা গেছিলো অসততার অভি- 
যোগে । ছুঃখটা সেটাই | তবে মজা! এই যে, আমাদের ইনকামট্যাক্সে 
যার! সত্যিকারের ডাকাত তাদের নাম কেউই জানে না। জাহাজের 
কারবারীরা সতীপনার সার্টিফিকেট পার, সতীত্বহীন হয় আদার 
ব্যাপারীর। । আমিও তাই চাকরি হারালাম । এইথানেই আমার সঙ্গে 
শ্রীলার মিল আছে । মুনিয়ার ছুঃখ তাই বুঝি । অপারগতাও। 

তারপর ? 

তারপর আর কি? ভগবান যা করেন মঙ্গলেরই জন্তে | চাকরিটা 
অমন করে না গেলে এই সংসারকে জানা হতো! না এই চাকরি 
যাওয়ার পিছনেও আমার বন্ধু। সে নিজে অর্ডার ড্রাফট করে আমাকে 
দিয়ে সই করাতো৷ যেমন, পরক্ষণেই নিজেই বেনামে ভিজিলেন্স-এ 
চিঠ লিখতো। আমার টাইপিস্টকে একদিন ভিজিলেন্স-এর লোক 
ডেকে নিয়ে ধমক-ধামক দিয়ে তার স্টেটমেন্ট নিলে। যে এ অর্ডারগুলির 
একটা অর্ডারও আমার লেখা নয়, আাসেসীর যা টাইপ করে এনেছে 
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তাই হুবহু টাইপ করে দেওয়া । আমাকে বাঁচাতে ও মিথ্যা বলতেও 
পারতো । কিন্ত বলেনি । ওকেও মোট! টাকা দিয়ে রেখেছিলো আমার 
বন্ধু। পার-অর্ডার পাঁচশো! টাক! । এবং তার বৌ-এর সঙ্গেও আমার 
বঙ্ধুর আযাফেয়ার ছিলে! । টাকাই এখন সংসারের সবচেয়ে দামী 
জিনিস বুঝলি যুযু! চুরি কর, খুন কর, ন্েেপ কর, মার্ডার কর, পার 
পেয়ে যাবি | 

তারপর ? 

তারপর আর কিছু নেই। “তিস্তাপারের বৃত্তান্তস্টা পড়ে ফ্যাল। 
ধরলে আর ছাড়তেই পারবি না! 

পচার মা বাজার থেকে ফিরলো! । যুধুধান বললো) পচার মা একটু 
পান দিও আমার বন্ধুকে | জর্দাও। 

পচার ম। হেসে বললো, দামী জর্দা তে৷ নেই । 

তুমি যা দেবে তাই দামী বলে মেনে নেবো পচার মা । যা আছে, 
তাই দাও । হেসে বললো সোম । 

প্রীলা নিজে হাতে চা নিয়ে এসে বললো, সোমদাদা, মাংস কি 
একটু চাখবেন ? 

নাগে।। তুমি যা রেধে দেবে তাই অম্ত ভেবে খাবে।। এখন 
বলো, তুমি কবে তোমার ভাস্থরের সঙ্গে আমার বাড়ি যাবে ? সারাদিন 
কাটাবে? 

দাদ]! যেদিন বলবেন । শ্রীল বললে! । 

সোম বললো, স্তুমিত্রার্ মতো ভাদ্রবৌ পেয়েছিস রে তুই শালা । 
যদিও তুই রামচন্দ্র নোস ! 

হাসলো যুযুধান। 

প্রীল। বললো, আমি এখন যাই | বলেই চলে গেলো । 

হঠাৎই সোম বললো, আজকে একটু ভডকা খেতে মন করছে। 
আনাবো ? 
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যুযুধান বললো, আমার বউ যদি থাকতো তবে তোর মতো বন্ধুর: 
জন্যে তার সামনে বসেই খেতাম । আমাদের গলিট! পুরোনে। | সব 
কিছুকেই এখনও প্রাণপণে আকড়ে আছে, তেমন ভালো! এবং নতুন 
কিছুই জড়িয়ে-ধরার পায়নি বলেই হয়তো । তাছাড়া, ঘরে আমার 
ভাত্রবৌ। তাকে জিগেস না করে এসব ন। করাই ভালো । তার চেয়ে 
চল্‌ না বার থেকে খেয়ে আমি । কাছেই পাঞ্জাবীদের মদের দোকান 
আছে । অটোমোবাইল আসোসিয়েশানেও যেতে পারিস। 

ছুস্‌ শাল! | এই বাড়িতে ঠাণ্ডায় শান্তিতে বসে খেতে ইচ্ছে 
হয়েছিলে। এটুকুই । ছেড়ে দে" নেশাগ্রস্ত হতে বা! নেশা-ভাড়িত হতে 
তো। আমার জীবনই যথেষ্ট । অন্য নেশ! ন1 হলেও চলবে | 

তুই গ্রেট লোক সোম । তুই মদ খাস অথচ নেশ! করিস ন1। 

না করি না। 

বাঃ! 

যুযুধান বললো! । কিন্তু তৃই তো! খেতে চাইলি, খাবি না? আমি 
শ্রীলাকে জিগেস করে তারপরই শ্রানাই। 

প্লীজ না। যু'নিয়া অবশ্য নিজেই তার আয়াকে দিয়ে আমার জন্যে 
ভডকা আনাতো৷ । ওকে কিছু বলিস না । পুরোনো কথা মনে করে ও 
শতুন করে লজ্জা! এবং হয়তো ছুঃখণ পাবে । ভয়ও পেতে পারে । 
আমার এমন কিছু প্রয়োজন নেই। আজ এখানে এসেছি তোরই 
কথামতো শুধু ওকে ভয়মুক্ত করতে । ও বড় ভালে মেয়ে । ও তে৷ 
জানে না যে এ জীবনে আমার দ্বার! কারোই ক্ষতি হয়নি । তাছাড়৷ ও 
যে আমার তোর চেয়েও অনেকই ভালো! । 

গল। নামিয়ে সোম বললো? যুযুধান ! ও যদি প্রস্‌ হয় তাহলে 
আমরা ওর চেয়ে অনেকই বড় প্রস্। কাশ খুলে শুনে রাখ.। এ কথা 
বোধহয় বলেও ছিলাম সে রাতে । 

এই সময় পচার মা এনে বললো) দাদাবাবু' পান । 


আমার বন্ধুকে দাও। আমি একটা সাদ! পান খাকো। 

খেতে বসে শ্রীল! বললো, সোমদাদ ! আপনি ভালে! করে খান। 
কেমন হয়েছে মাংসটা1 ? আসলে এরকম মাংস তো৷ আমাদের এদিকে 
পাওয়। যায় না । মাংস ভালে হলে রাধুনীর গুণ লাগে না । 

সোম বললো, মাংস তো অনেক পাড়াতেই ভালে। পাওয়। যায়। 
কিন্ত ভালে রাধুনি সব জায়গায় কি পাওয়। যায়? অমৃতের মতো 
বেঁধেছে তুমি ! কী কী দিয়েছিলে বলো তো! মাংসে? 

যা সকলেই দেয়। তার সঙ্গে একটু সুপুরী। একটুকরো দইয়ের 
ভাড়-ভাঙ্গা, পেঁপে দই বেশি করে, এই | আর কী! 

এই সব মুসলমানী ব্যাপার তুমি কেথেকে শিখলে শ্রীলা ? 
আমিষ রান্নার ব্যাপারে মুসলমানদের কোনো৷ জবাব নেই । সত্যিই 
ভোগী জাত, বাঁচতে জানে ওর।। আমাদের ভিপার্টমেণ্টর বন্ধুদের 
বাড়িতে ঈদ আর মুহাববাসে যে খান] খেরেছি তা মুখে লেগে আছে। 


বলতে গিয়েই থেমে গেল শ্রীলা । 

সোম বললো, বুঝেছি বুঝেছি । তোমর! তো বহুদিন বিহারে ছিলে। 
সেখানে তোমার বাবার তে। বহু মুসলমান বন্ধু-বান্ধব তাই না? 
আমাকে বলেছে যুযুধান । 

অবাক হয়ে শ্রীল যুযুধানের মুখের দিকে চাইলে! । 

যুযুধান ভ্রাতৃবধূকে আশ্বস্ত করে, বা হীতের আঙ্ল মাথার বাঁদিকে 
কানের পাশে টেম্পলএ ঠেকিয়ে আঙুলট ঘুরিয়ে দিয়ে মুখ আড়াল 
করে হাসলো । 

. সোম ওদের ছুজনকেই অপদস্থ করে বললো জানোই তো! আমি 
পাগল । আমার কথার কোনে। দাম নিও না, দাম দিও ন1। ভারী 
আনন্দ হলো আজকে । আরেকদিন মাংস নিয়ে আসবো, অমল যেদিন 
থাকবে। সেদিনও এমন করেই রেধো। 
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খাওয়া-দাওয়ার পর যুযুধান বললো, এই গরমে কোথায় যাবি ? 
শুয়ে থাক আমার কাছে। তোকে কী আর বলবো । তোর কাছে 
কৃতজ্ঞতার শেষ নেই আমার । 

সোম পান চিবোতে চিবোতে বললো, হ্যাপী তো? কীরে! 
আমার মাথার তো ছিট আছেই, সকলেই বলে, কিন্তু মুনিয়াকে 
তুই বলিস যে আমি রিয়্যাল উন্মাদ । তাহলে ও এ কথ! বিশ্বাস করবে 
যে, আমার কোনে। কথাই তোর এবং অন্ত কারোরই ধর্তব্যর মধোই 
নয় । কখনওই । মুনিয়া! নিশ্চিন্ত হবে । 

ঠিক সেই সময়েই যুযুধানের ঘরের পর্দার আড়াল থেকে চুড়ির রিন- 
ঠিন এবং শ্রীলার গল! শোন। গেলে! । 

দাদা ! 

যুযুধানের মুখ কাগজের মতো! সাদা হয়ে গেলো! । শ্রীল নিশ্চয়ই 
ওদের কথা শুনেছে । 

খাটে ও আধশোয়। হয়ে বসেছিলো! | উঠে বসে বললো, এসে | 
এসো । ভিতরে এসে শ্রীল! । 

শ্রীলা' যুযুধান বাড়ি-াকাকালীন ওর শোবার ঘরে কমই ঢোকে । 
যদিও ওর অনুপস্থিতিতে ওর মেয়েলি মঙ্গলপরশে সব কিছুই ঠিক- 
ঠাক গোছ-গাছ করে রাখে । একজন মেয়ে যে একটি বাড়িতে কত বড় 
প্রয়োজন, কত বড় সহায়ক সে বাড়ির শ্রীর, সৌন্দর্যর, শাস্তির তা৷ 
যুধুধান অফিস থেকে ফিরলেই বুঝতে পারে'। যেদিন শ্রীলা তার ঘরে 
আসে ন৷ গোছ-গাছ করতে সেদিন ঘরে ঢুকেই ও বুঝতে পারে যে, 
কোনে। কারণে শ্রীল আসেনি । কাউকেই বলে দিতে হয় না তাকে । 
শ্রীল ভেতরে এসে দাড়ালে। | তার দু'চোখে জল উলটল করছে । 

বড় অপরাধী লাগলে যুযুধানের নিজেকে । সত্যটা, এমনিতেই 
অনহা ছিলো; কিন্তু সেই সত্যটা চাপ! দেওয়ার চেষ্টাতে সত্যটা আরে। 
অনেকই বেশি প্রকটভাবে নগ্ন হয়ে পড়লো । 


সোম মাথা নীচু করে রইলো । 

যুধুধান ছু'বার গল! খাকরে বললো? বলো? শ্রীল! । 

শ্রীল যুযুধানকে কিছু না বলে, সোমকে বললো আপনি একটু 
বাইরে আসবেন ? 

আমি? কেন? কী হলো? 

কথা আছে। 

যুযুধান কোথায় লুকোবে নিজেকে ভেবে পেলো! না । ছু'হাতে 
বালিশস্ট। তুলে নিজের মুখে চাপা দিলো । 


সোম শ্রীলার সঙ্গে বাইরে গেলো । দেও গল! খাকরে বললো 
মুনিয়া ক্ষমা করো। আমাকে | যুযুধানের মণ ভানুর হয় না। ও সব 
জানে। জানে বলেই, ব্যাপারটাকে চিরদিনের মতো মুছে দিতে চায় 
তোমার জীবন থেকে । আমিও বলেছি তোমার তো1.*.-*. 

ব্যানাজি সাহেব'" * 

তোমার তো! কোনে: 

ব্ানাজি সাহেব, দাদাকে আপনিই খবরট! দন । 

কি খবর ? 

আমি পারবো না দিতে । আপনার বন্ধু, আপনিই দিন । 

কী খবর ? সেট তো। বলবে ! 

আমাদের বাড়ির ফোন খারাপ । আজ রবিবার, দাদার অফিসও 
বন্ধ। তাই পাশের বাড়ির হরিবাবুকে ফোন করেছে যবন, দিল্লী থেকে। 
ফোন ধরে আছে। 

কি খবর ? 

যুনীদি কাল ছুপুরে জনপথ-এ গাড়ি চাপ পড়েছিলেন ! ওয়েস্টার্ন 
কোর্ট আৰু ইস্টার্ন কোর্টের মাঝে । কলেজ ছুটির পর কেন কাট! 
করতে গেছিলেন জনপথ-এ। ওর আঙজ কলকাতায় রওয়ান৷ হবার 
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কথা ছিলে! ৷ দাদাকে সারপ্রাইজ দেবার জন্যেই দাদাকে আগে 
জানাননি । শান্তিনিকেতনে যাবেন বলেই আসছিলেন নাকি সাত 
দিনের ছুটি নিয়ে 

তারপর ? 

আধঘণ্টা আগে মারা গেছেন যুনীদি। এখনও সময় আছে। দাদ! 
বদি বিকেলের ফ্লাইট ধরে দিল্লী পৌছতে পারেন--.....*' 

লোম একমুহুতত ভাবল । তারপরই বললো? যে ফোন করেছে 
তাকে বলে দাও যে যুধ্ধানের জ্বর । যেতে পারবে না। 

বলে দেবো ? দাদাকে জিগেন না করেই 1 

ই্া। বলে দাও । আমি বলছি। ও গিয়ে কি করবে? ও যা নরম 
মনের মানুষ । 

ঠিক আছে। ভাগ্যিস এই সময়ে আপনি [ছিলেন। নইলে আমি 
কী যে করতাম ! 

গলা নামিয়ে সোম বললো, তুমি ঠিক থেকো । তোমারও তো৷ 
দিদি। তোমার দাদাকে আমি দেখছি। 

সোম যখন ঘরে ঢুকলে। তখন যুযুধান বললো, তৃইই আমার 
জীবনের শনি । তোর সঙ্গে কেন যে দেখা হলো এতো৷ বছর পরে। 
আমার স্থখের সংসার তুই ভেঙে দ্িলি। কী বললো! রে শ্রীলা ? 

যুযূধানের বেডনাইড টেবলে যুনীর একটা ছবি হিলো। | লেডি- 
গ্রীরাম কলেজের সামনে বই খাতা হাতে দাড়ানে। | ছবিটি অনেকদিন 
আগে কিন্তু এঁটেই বাঁধিয়ে রেখেছিলো যুযুধান | কারণ যুনী সবচেয়ে 
বেশি যুনী এ ছবিটিতেই। চিরকালের ঘুনী। 

সোম বললো? এ কার ফোটে ? 

যুনীর । যার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে। তবে কবে যে, তা কে 
জানে? প্রত্যেক ফুলের জীবনে যেমন একটি সময় আসেই সব থেকে 
বেশি করে কোটবার, প্রত্যেক নারীর জীবনেও তাই। প্রন্ফুটিততম 
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হবার পর তার উপরে বিকেলের ছায়া পড়তে থাকে ধীরে ধীরে। 
তখন মন-ফোটার বেল। শুরু হয়। আর শরীর মলিন হবার | এই 
ফোটোটা যখনকার, তখন যুনী ঘীসিস্‌ করছিলে! । 

ফোটোট। হাতে তুলে নিয়ে সোম বললো, এই মহিল। ? 

বাঃ। এই তে যুনী। দিল্লীতে থাকে। শ্রীলার সম্বন্ধ তো ওই 
করেছিলে | তোকে বলিনি ঘুনীর কথা ? 

মুখে বলিসনি। কিন্তু তোকে দেখে বুঝতাম যে তুই কারে! 
প্রেমে পড়ে আছিস গভীরত্াবে । প্রেমে না পড়ে থাকলে কারে। মুখ 
অমন ওজ্জল পায় না। 

যুযুধানের মুখ আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । 

সোম বললো, কফোটে। দেখেই আমি প্রেমে পড়ে গেছি। 

যুযুধান গৌরবের হাসি হাসলো । পরক্ষণেই তার মুখের হাসি 
নিভে গেলো ৷ বললো', শ্রীল৷ কি বললো, তাই বল্‌। 

ও কিছু না। তোরু ভয় নেই। ও আমাদের কথা শোনেনি । 
আমাকে বললো, অমলের সম্বন্ধে একটু খোঁজখবর নিতে । ওর ধারণা 
অমল ড্রাগ-পেডলার হয়েছে। অন্য ম্মাগলিং-এর কাজেও আছে। 
যে-কোনোদিন পুলিশের হাতে পড়বে, নয়তে। খুন হয়ে যাবে। 

বলিস কীরে! 

যুযুধানের মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেলো । বললো» আমার মনও তাই 
বলছিলে!। নইলে এতে ফুটুনি করে কি করে! ছুপুরে খেয়ে-দেয়ে 
ঘুমোয় । সকালে একবার বেরোয়, তাও কোনো কোনোদিন। বিকেলে 
চা খেয়ে বেরোয় ছট। নাগাদ, তাও নটা-দশট। নাগাদ চলে আসে । 

' তুই ভাবিস না । আমি খোজ নেবো! । এবং দেখি কী কর! যায়। 
যুুধান বললো? মা নাম রেখেছিলেন যুযুধান, কোলবালিশ- 
পেটাপেটি করতাম বলে। বোনটা তো মরেই গেলে। | ভাইও, 
দু'দিনের জ্বরে এনকেফেলাইটিস্-এ। সেও পনেরে। কুড়ি বছর হলো! । 
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এখন আমি আর অমল । আমার নিজের কারণে কারে! সঙ্গেই কোনো 
যুদ্ধ নেই অথচ গ্ঠাথ সারাট। জীবনই অন্র কারণে যুদ্ধ করে যেতো 
হলো । 

সোম বললো যুদ্ধ, সকলেই করে, কারে যুদ্ধ, যাত্রার যুদ্ধর মতো, 
চিৎকার, চেঁচামেচি, রাংতা-মোড়া তলোয়ারের ঠন্ঠন্‌। কারে! যুদ্ধ 
তোর মতো? নীরবে নির্জনে, লোকের চোখের আড়ালে । তবে যুযুধান 
নাম বোধহয় আর কারে! নেই। মাসীমার ওরিজিনালিটি ছিলে! । 

বলেই বললো, এই যুনী মেয়েটিকে বিয়ে করছিস না কেন? 

এদিকে তো৷ চাকরি জোটাতে পারছি না । আমি দিল্লী যেতে 
পারতাম চেষ্টা চরিত্তির করে তবে স্টেট-গভর্নমেণ্টের আর কটা চাকরি 
দিল্লীতে আছে? আমি তো আই. এ. এস. বা ভারু. বি. সি. এস. ও 
নই ! 

যুনী কি শীগগিরই আসবে কলকাতায়? এলে, আমার সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিস। 

নিশ্চয়ই দেবো । তোর কথ। লিখেওছি ওকে । তোর কথা, সপ্তমীর 
কথ! প্যাঙার কথা । 

এবার চল্‌ ওঠ। পাঞ্জাবিট! গায়ে দিয়ে পায়জামাটা পরে নে। 
তোকে এক জায়গায় নিয়ে যাবো । যোধপুর পার্কে | এক ভদ্রলোকের 
সঙ্গে তোকে আলাপ করিয়ে দেবো । কল্যাণ মজুমদার । 

দূর | রবিবারের ছুপুরে আমি ঘুমোই। নে তো। তুইও শুয়ে 
পড়। চল্লিশ হয়ে গেছে তো । শরীর একটু আরাম চায়। 

ন। রে ওঠ,। তোকে যেতেই হবে একবার । 

আমি কোথাওই যাচ্ছি না । 

তাহলে আমিই উঠি। আমার যেতেই হবে । 

এই ন্োদে যাবি? বড় চড়া রোদ । 

জীবন মানেই তো রোদ । ছায়! কোথায় পাৰি যুযুধান ? 
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আমি চলি রে। 

দরজ। খুলে যুযুধান বললো) চল্‌ তোকে বাসে চড়িয়ে দিয়ে আমি । 

সোম বললো, তাহলে তো যেতেই পার্তিন। তুই ঘুমো । একটা! 
দিনই তো! আমার মতো! ভ্যাগাবণ্ড তে! তুই নোম যে রোজই 
ছুটি। 





॥ দশ ॥ 
শ্রীলা অনেক কেঁদেছিলে! ৷ 


পচা মাও কম কীাদেনি। ও 

কিন্তু যার সবচেয়ে বেশি ষ্ রি 
কাদার ছিলে সেই যুযূধানই এ 7 1 
পাঁচটা অবধি দ্বুমিয়েছে। $%% 


তারপর পচার মাকে ডেকে 
চা খেয়ে বেরিয়ে গেছে। প্রতি রবিবারেই যেমন যায়। ফেরবার 
সময় খোকার জন্তে কিছু না কিছু খাবার কিনে আনবেই। 

শ্রীল ভাবছিলো, আশ্চর্য এই সংসার ! নিজের ভাই অমলের 
সঙ্গেই তার সম্পর্ক সবচেয়ে কম অথচ শ্রীল আর খোকাই যুযুধানের 
অনেক কাছের মানুষ । এতোদিন ঘুনীদিদি ছিলো । দেও চলে গেলো! 
যুঘুধানের স্বভাব দেখে মাঝে মাঝেই শ্রীলার মনে হয় অমলের বদলে 
দাদ। তার স্বামী হলে কতো ভালো হতো] | 'অমন স্বামীর জন্তে যে- 
কোনো মেয়ে সবকিছুই দিতে পারে । অমলের আপন দাদ। বলে 
মনেই হয় না । অমল জীবনে কোনে! একটি বইও পুরো! পড়েনি। 
শ্রীল একরকম আর অমল অন্যরকম । 

পচার ম। বললো, কবে কাঞজ্জ করবে গে। দিদি? 

তিন দিনে তো।করার কথা। কিন্তু পোস্টমর্টেম করে ডেডবডি 
কবে হাতে পাবে তার উপরে তো । সৎকার হলে ন। কাজ । দেখলেনা) 
অপরেশদার বেলাতে কি হলে। | আযাকৃমিডে-ণট মরলে নান হ্যাপা। 
ঈদস্। যুনীদিদিট। সত্যিই চলে গেলো । ভাবতেও পারছি না৷ আমি। 
আমাদের কাছে সে আপনেরও বেশি ছিলো । 

সন্ধের পর যুযুধান যখন ফিরলে। তখন শ্্রীঙ্পা নিজেই নিচে নেমে 
দরজ] খুললে! | আজ কোথায় গেলেন দাদ। কে জানে । আত্মহত্যা - 
টত্য। করবেন না তো ! | 
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ওর মুখে চেয়েই মনে হলো যুযুধানের যে, কান্নাকাটি করেছে। 

বললো, অমল ফিরেছে নাকি ? 

না! তো! 

এই নাও ! গুপ্ত-ত্রাদার্পের ভেলপুরী এনেছি তোমার জন্যে 

দরজ] না-লাগিয়েই শ্রীল বললোঃ আমি খাবে না! দাদা । বলেই, 
ও একটি সংক্ষিণ্ড আর্তনাদ করেই চুপ করে গেলো । 

ও কী। তোমার চোখ মুখ ফোলা কেন? কি হয়েছে শ্রীলা? 
সোম কি তোমাকে কিছু বলেছে? অপমানজনক কিছু বলেছে? 
রাসকেল্টা তো। আমাকে কিছুই******- 

গ্রীল অবাক হয়ে বললো, উনি আপনাকে কিছু কি বলেননি? 
আমি যা বলতে বলেছিলাম। 

আমাকে ? কই? নাতো | 

কী সাংঘাতিক লোক ! 

বলতে বলতেই, দরজার পাল্লা ঠেলে সোম একটা ব্যাগ হাতে 
নিয়ে ভিতরে এসে ঢুকলো । 

শ্রীলা আক্রমণাত্মক গলায় বললো, আপনি দাদাকে বলেননি ? 

বলব ! বলব ! সবকিছুরই বলার সময় থাকে। অত তাড়৷ 
কিসের ? 

কী, ব্যাপারট। কি? যুযুধান একটু অবাক হয়ে বললে! | এমন 
কী কথা য! শ্রীল বলতে পাবে না, লোমের তাকে বলতে হবে অথচ 
শ্রীল! অত্যন্তই মধিত। 

মোম পকেট থেকে একটা! টিকিট বের করলো ট্রেনের ৷ তারপর 
কারে! প্রশ্নর অপেক্ষা না করেই চেয়ারে বসে বললো? যুযু, তোকে 
পরশু দিল্লী রওয়ানা হতে হবে ট্রেনে। আর আমি যাচ্ছি কাল 
সকালের ফ্লাইটে, প্লেনে । ভোর ছটায় ফ্লাইট । রাতটা তোর এখানেই 
থাকবো । সকালে ট্যাক্সি পেতে সুবিধে হবে। 
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কী ব্যাপার ? হতভম্বর মতে। যুধুধান শুধোলো।। 
, ভারপর শ্রীলার দিকে অসহায়ের মতো ফিরে বললো, কী 

ব্যাপার ? যবন আন্ুুর কি কিছু হয়েছে? কি 1..." 

শ্রীলা ছুদিকে ঘাড় নাড়লো৷ | ছু চোখে জল নিয়ে। 

তবে? কোনে খারাপ খবর ? কি? 

গ্রীলা, আমাদের জন্যে ছু গ্রাম জল এনে দাও তো। সোম 
বললে৷। 

কী হয়েছে রে? সোম? 

জলটা খাই। বলছি। বড়* ঘোরাঘুরি করতে হলো তো! সারা 
তুপুর। তোর এখান থেকে বেরিয়ে গোপেনদার বাডি গেলাম, টাক 
ধার করে আই. এ. সি. তে গিয়ে আমারু টিকিট কাটলাম। তাও 
বলে কিনা, একশো-বত্রিশ নাম্বার চান্স। সেখান থেকে কল্যাণ 
মজুমদার সাহেবকে তার বাড়িতে ফোন করিয়ে তাকে দিয়ে বলিয়ে 
তারপর কোনোক্রমে ভি. আই. পি কোটা থেকে এই টিকিট পেলাম। 
তারপর তোর টিকিট। তাও আবার একজিক্যুটিভ ক্লাস। লোকে 
দেখলে ভাববে, চাকরিটা] ন্যায্য কারণেই গেছে। তারপর বাড়ি 
গেলাম ওদের বলে আসতে । তিন চারদিন থাকবো না। একা 
থাকবে ওরা থাকবে ওরা | এ প্যাঙাটাকে নিয়েই চিন্তা । 

এই যে জল। শ্রীল ট্রেতে বসিয়ে জল এনে বললো । 

জল তুলে নিয়ে সোম বললো, তুই খাবি না? খা। 

ওর এমনই হাব-ভাব যেন বাড়িটা সোমএরই | যুযুধানই 
অতিথি। 

যুযুধান ভাবছিলো । 

গ্লালট। তুলে যুযুধানও থেলো৷ জল। 

গ্লাস নামিয়ে রেখে সোম বললো, আমরা যে কত ম্বুখে আছি, 
থাকি, তা আমর] বুঝতে পারি যখন কোনে! ছুঃথ বা মানদিক ঝড় বা 
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আঘাত এসে আমাদের শাস্তিকে লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে যায় । আমি 
বোধহয় তোর পক্ষে খুবই অপয়] যুধু। আমি"... $ 

কী হয়েছে বলবি কিনা বল? 

বলছি, বলছি শ্রীঙ্সা পচার মাকে বলো না একটু চায়ের জল 
চডাবে আর তুমি এখানে এসে বোসো। 

যুযুপান তীব্র চোখে চেয়েছিলো সোম-এর চোখে । 

শ্রীলা ফিরে এলে মোম বললো, যূনী আমাদের ফেলে চলে গেলো রে। 

কোধায় গেলে ? চমকে উঠে যুযুধান বললো! । 

সোম বললো, আমার স্ত্রীর যাওয়ার চেয়ে এ যাওয়া অনেক 
ভালো, অনেকেই সম্মানের । জনপথ-এ রাস্তা! পার হবার সময় গাড়ি 
চাপ! পড়ে কাল। আজ ছুপুরে আমরা যখন খাচ্ছিলাম তখনই সে 
চলে যায়। তাই তো! শ্রীল ? 

ভাবাবেগহীন ম্যাটার অফ ফ্যাক্ু গলাতে সোম বললো! । 

যুুধান ছ'হাতে মুখ ঢেকে ফেললো । মাথা নুইয়ে নিলো। 
চিবুক ঠেকে গেলো বুকে । 

সোম চোথ দিয়ে শ্রীপাকে ইশারা করলো | শ্রীল৷ যুযুধানের 
পায়ের কাছে এসে মাটিতে বসে যুধুধানের হাটুতে মাথা রেখে ফু'পিয়ে 
কেঁদে উঠলে। | 

সোম বললো, যুযুধান ! তুই পুরুষ মানুষ । শ্রীলাকে সামলা 
আগে । কেঁদে কেঁদে চোখমুখের অবস্থা কি করেছে দেখছিস 1 

যুযুধান চোখ থেকে হাত সরিয়ে শ্রীলার মাথায় রাখলো । সে 
কাদছিলে৷ না । কিন্তু দু'চোখ বেয়ে জলের ধার1 বইছিলো। 
_ শ্রীঙপা কাদতে কাদতে বললো, শান্তিনিকেতনে যাৰে বলেই 
আসছিলে! কলকাতায় । আজ রওয়ান৷ হয়ে আমতো৷ | কাল শনিবার, 
কলেজ ছুটির পর কনট-সার্কাসে বাজার করতে গেছিলো । আপনাকে 
সারপ্রাইজ দেবে বলে, জানায়নি । 
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যুুধান বললো, তোর টিকিউটাই আমাকে দে। 

না। এখন গিয়ে তুই কি করবি? পোস্টমটেম হবে? কৰে 
ছাড়বে বডি। ভালোবানার জনকে কখনও অমন শেষ দেখা দেখতে 
নেই। তোর শোওয়ার ঘরের বেডলাইভ টেবলে যে যূনী আছে, সেই 
থাক তোর কাছে চিরদিন । আমি যাচ্ছি, এই ছুঃসসয়ে বনের পাশে 
থাকার জন্যে, পোস্ট-মর্টেম, দাহ, কাজের বন্দোবস্ত সবই করতে হবে 
তো! তুই আমাকে একটা লিস্ট বানিয়ে দে। দিল্লীতে তোর 
জানাশোন। কে কে আছেন, কাজে, তাদের বলতে হবে তো । যবনের 
কাছে বাকি লিস্টও পাবো। 

একমুহুর্ত থেমে বললো? যখন বিয়ে করেছে? 

না। একটি পাঞ্জাবী মেয়েকে ভালোবাসে । ভাবী চমৎকার 
মেয়ে । অনুরাধা! । শ্রীল বললো । 

ওদেরু বিয়েরও বন্দোবস্ত করে আনবো এবারে। তুই এসে পৌছে? 
অনুরাধার মা বাবার সঙ্গে কথ! বলে আনবো । ওরাই তো। এখন 
যবনের গার্জেন হবেন । 

সোম নিজের মনেই আরে। অনেক কিছু বলে যেতে লাগলো, এটা 
করতে হবে? সেট! করতে হবে, যেন যুনীকে ও যুযুধানের চেয়েও বেশি 
বেশি চিনতে? চিনতে। ঘবন আর অন্ুরাধাকেও। এ শোকের মধ্যেও 
যুমুধান একবার সোম-এর রোদে-পোড়া লম্বা তামাটে চেহারার 
উজ্জ্বল মুখের দিকে তাকালো! । ভাবলেশহীন মুখ। ও ভাবছিলো, 
নামটা ওর যুঘুধান বটে কিন্তু আসল যুদ্ধ করতে এসেছে এখানে 
সোমই। 
৯. সোম ছিলো বলেই বোধহয় যুনীর চলে যাওয়াটার প্রভাব পুরে! 
পড়লে! না নিজের উপরে । আশ্চর্ | জীবনের ঠিক যে-সময়ে সবচেয়ে 
বেশি করে বাঁচতে ইচ্ছে করছিলো) “বাচার মতো বাঁচার” ইচ্ছেট৷ 
তীব্রতম দীপ্তি পেয়েছিলো ; ঠিক সেই সময়েই... 


মোম যেন ও মনের কথ! বুঝতে পেরেই বললো, বুঝলি জর 
1081) 10701009965 ) 030৫ 0151)0569, 

সোম-এর দিকে চেয়ে যুযুধান চুপ করে থাকলো, বত 
তারপর বললো? তুই চা খাবি বলছিলি তো? 

হ্যা। শ্রীলা' যাও একটু চা করো আমাদের সকলেরই জন্তে। আর 
কিছু আমর আজ কেউই খাবে। না । খোকাকে খাইয়ে শুইয়ে দা 
গিয়ে । একমাস নিরামিষ । যুযুর সঙ্গে যুনীর বিয়েটা হয়ে গেলে তে! 
তাইই হতো! 

তাইতো ! বলে, শ্রীলা উঠে গেলে । 

সোম বললো, আজ সারারাত তুই যুনীর গল্প বলবি আমার কাছে 
আর আমি শুনব । ভোর চারটেতে আমাকে তোর এখান থেকে 
বেরোতে হবে, দমদম-এ যাওয়ার জঙ্ত্ে | 


৫ অর্থ? 


পাশ 
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